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Stimmen einer schweigenden Generation

Aus dem Englischen von Michaela Grabinger

Fur die Matter Chinas

und fir meine Mutter, Xujun

Vorwort

Dieses Buch zeugt von der Wiirde, mit der die Menschen im modernen China ihr Leben
leben.

Fir mich war die Arbeit an ,,China Witness* eine Reise durch die Erfahrungen der
Generation meiner Eltern; meine Interviewpartner aber durchlebten, indem sie ihre
Erinnerungen hervorholten und auffrischten, einen Prozess der Selbstfindung. Wéhrend ich
mir Uberlegte, welche Fragen ich stellen sollte, mussten sie sich Gedanken tber die
Antworten machen — Gedanken dariber, wie das in vielerlei Hinsicht so leidvolle und
traumatische zwanzigste Jahrhundert zu beschreiben wére. Es féallt Chinesen nicht leicht, ihre
wahren Ansichten und Gefiihle offen und 6ffentlich auszusprechen. Aber genau darum ging
es mir bei meinen Aufzeichnungen: um die emotionalen Reaktionen auf die dramatischen
Veranderungen im vergangenen Jahrhundert. Meine Interviewpartner sollten Zeugnis tuber
die chinesische Geschichte ablegen. Viele Chinesen wurden dies flr ein torichtes, ja sogar
aberwitziges Unterfangen halten — nur die wenigsten im heutigen China glauben, dass man
ihre Landsleute dazu bringen kann, die Wahrheit zu sagen. Aber ich habe es mir nun einmal
in den Kopf gesetzt und will davon nicht abriicken: Ich kann nicht glauben, dass alle
Chinesen die Wahrheit tber ihr Leben mit ins Grab nehmen.

Warum fallt es Chinesen so schwer, offen Uber sich zu reden?



,»Das Prinzip der Sippenhaftung spielte im alten chinesischen Rechtswesen eine sehr
grol3e Rolle*, so Professor Gao Mingxuan, Experte fir chinesisches Strafrecht. ,,Schon im
zweiten vorchristlichen Jahrtausend wurde die Familie eines Verbrechers ebenso streng
bestraft wie der Téater selbst — ein Prinzip, das in den darauf folgenden tausend Jahren immer
groReren Einfluss auf das Rechtssystem gewann. Sima Qian schrieb in seiner um das Jahr
100 v. Chr. verfassten kanonischen Geschichte Chinas: Nach der von Shang Yang [ca. 350 v.
Chr.] angeordneten Rechtsreform wurde die Bevolkerung in Einheiten von funf bzw. zehn
Familien eingeteilt, die sich gegenseitig Uberwachten und vor dem Gesetz fur das Verhalten
der jeweils anderen hafteten. Beging ein Mitglied einer Familie ein Verbrechen, wurden die
anderen Familien der entsprechenden Einheit in Sippenhaftung genommen. Wahrend der
Qin-Dynastie (221-206 v.Chr.) fand dieses Prinzip nicht nur auf kommunaler Ebene, sondern
auch innerhalb der Armee und des Staatsapparats Anwendung. Bei kleineren VVergehen
wurde die Familie des Straftéters bis zum dritten, vierten oder fiinften Bekanntschaftsgrad
vernichtet, bei schweren Verbrechen bis zum neunten oder zehnten. Uber den Wert dieses
Strafrechtsprinzips wurde in der Kaiserzeit zwar immer wieder debattiert, es blieb jedoch bis
nach dem Ende der Ming- und Qing-Dynastie (1368-1911) eine tragende Saule der
chinesischen Rechtsprechung.”

China ist allerdings nicht das einzige Land, in dem der Grundsatz der kollektiven
Verantwortung im Strafrecht galt. So fuhrte beispielsweise Ludwig XIV. im Jahr 1670 genau
dasselbe Prinzip in das franzdsische Strafrecht ein: Ganze Familien — auch die Kinder und
Geisteskranken — wurden wegen eines von einem Einzelnen begangenen Verbrechens
getotet. In manchen Fallen wurden ganze Dorfer verurteilt und selbst noch die Toten
posthum mit Schande belegt.

Durch das tief in der Geschichte wurzelnde Prinzip der Sippenhaftung entstand in China
die feste Tradition der Loyalitat gegentiber dem Clan; aufgrund dieser Tradition wiederum
haben die Chinesen starke Hemmungen, sich freimitig zu daulRern — aus Angst, andere ,,mit
hineinzuziehen®.

Das ausgepragte Clan-Bewusstsein konnte nicht einmal durch die Umwaélzungen des

zwanzigsten Jahrhunderts verandert werden — weder durch den Sturz der Qing-Dynastie



noch durch das Chaos der Warlord-Ara, den Chinesisch-Japanischen Krieg, den Biirgerkrieg
oder die kommunistische Revolution. Offenbar fehlt es den Chinesen immer noch an dem
notigen Selbstvertrauen, um ihre wahren Gedanken offen auszusprechen — und das, obwohl
die nach Mao durchgefiihrten Reformen im Lauf der Zeit einige Tiiren zwischen China und
der AuBenwelt, zwischen Chinas Vergangenheit und seiner Zukunft, zwischen Staat und
Individuum ge6ffnet haben.

Das Sicherheitsdenken pragte alle ¢ffentlichen AuBerungen in China schon zu lange, als
dass es in einem Zeitraum von weniger als dreif3ig Jahren abgelegt werden konnte. Bis heute
wird die Redefreiheit in China mit geradezu idiotischer Sturheit, Ignoranz und Angst
eingeschrankt.

Ich aber kann nicht l&nger warten. Die Vernichtung der VVergangenheit durch die
Kulturrevolution sowie die anhaltende Zensur der Medien und die Einflussnahme auf
Schulbiicher hat dazu gefuhrt, dass die jlingeren Chinesen den Bezug zum Kampf friiherer
Generationen um die nationale Wurde verlieren. Die Einzelpersonen, die fir das China des
zwanzigsten Jahrhunderts gekampft haben, werden wegen ihrer bedingungslosen Treue zu
inzwischen veralteten revolutiondren Idealen abgelehnt und verhdhnt. Viele junge Leute
suchen zwar der unsicheren Gegenwart und der an Nimbus verlierenden VVergangenheit mit
neuen Werten zu begegnen, verweigern sich aber der Einsicht, dass das selbstbewusste, in
einem Modernisierungsprozess befindliche China, das sie kennen, ohne die Anstrengungen
ihrer GroReltern und UrgrofReltern gar nicht existieren wirde.

Nach zwanzig mit Interviews und journalistischer Recherche angefullten Jahren mache
ich mir ernsthaft Sorgen, dass die Wahrheit tber die moderne Geschichte Chinas — und Gber
unser Streben nach nationaler Wiirde — mit der Generation meiner Eltern begraben werden
konnte.

Im Lauf dieser zwei Jahrzehnte entstand eine Liste mit etwa funfzig Personen, denen ich
begegnet war und die allesamt Erstaunliches zu erzéhlen gewusst hatten. Aus dieser Liste
waéhlte ich die letztlich zwanzig Menschen aus, die ich fur dieses Buch befragen wollte.
Unter den zun&chst flinfzig Namen befanden sich auch die zahlreicher nationaler GroRen,

deren Nennung meinem Buch zu 6ffentlichem Interesse, vielleicht sogar zu einer gewissen



Berihmtheit verholfen hatte. Ich sagte mir aber, dass diese Menschen andere Gelegenheiten
finden konnten, ihre Geschichten zu erzéhlen, sei es personlich, sei es durch ihre Kinder, und
gelangte zu der Einsicht, dass der grof3ere historische Nutzen darin lag, die Erzéhlungen
einfacher Leute aufzuzeichnen — der Leute, die weder beriihmt noch reich noch sozial hoch
genug gestellt sind, um sich mit ihren nicht minder erstaunlichen Geschichten Verhor zu
verschaffen. Ich weil3 natirlich, dass es vermessen wére zu behaupten, ich konnte die letzten
hundert Jahre der Geschiche des modernen China in den Erfahrungen von gerade einmal
zwanzig Menschen zusammenfassen, aber ich bin absolut Giberzeugt davon, dass diese
Individuen als Zeitzeugen fester Bestandteil dieser Geschichte sind — ihre bemerkenswerten
Erfolge wie ihr tragisches Scheitern.

Das Durchschnittsalter der von mir befragten Personen betrug siebzig Jahre; die &lteste
war siebenundneunzig. Die Ungewissheit hinsichtlich der korperlichen Gesundheit dieser
Menschen machte mein Projekt noch dringlicher.

Nehmen wir die Geschichte von Hu Feibao (sein richtiger Name lautet anders), einem
ehemaligen Ré&uber, der sein Unwesen entlang der Seidenstralie trieb. Nachdem es in den
flnfziger Jahren zu Reibereien zwischen ihm und der VVolksbefreiungsarmee gekommen war,
wurde Hu 1960 schliellich verhaftet und zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. In
den achtziger Jahren brachte man ihn in ein Arbeitslager, in dem er seitdem lebt. Als ich ihn
dort mehrmals interviewte, beginnend in den spéten achtziger Jahren, erzahlte er, wie er die
StralRenréuberkultur an der Seidenstral3e erlebt hatte.

Die Banden seien mit Familienclans vergleichbar gewesen, erklarte er, und jeder R&uber
habe den jeweiligen Bandennamen als Nachnamen getragen. Die meisten waren multi-
ethnischer Herkunft — Kombinationen aus Chinesen, Tibetern, Mongolen und Moslems.
Keiner kannte seine eigene Abstammung genau, denn ein normales Familienleben gab es
nicht. Jeder Rauber wusste zwar, wer sein Vater, nicht aber, wer seine Mutter war, weil die
Banden nur die Jungen behielten. Die Madchen lieR man mit ihren Mittern — Frauen, die
entfihrt worden waren, um Kinder zu gebéren — einfach zuriick.

Die anderen Rauber hatten ihn nie als Hu Feibao kennengelernt. Den Bandenmitgliedern

war es verboten, Auflenstehenden — insbesondere der Polizei — ihre Namen zu verraten.



»Wenn ihnen unsere echten Nachnamen bekannt gewesen waren, hatten sie sie dazu benutzt,
unsere Ahnen zu verfluchen.” Den Namen Hu Feibao (wortlich: Fliegendes Dynamit Hu)
hatten ihm die Einheimischen gegeben, weil seine Bande sich so schnell von Ort zu Ort
bewegte. Als Kind und Jugendlicher hatte er nie etwas von der ,,Seidenstral’e* gehort; er
kannte sie nur als ,,GeldstralRe”. Nach seiner Inhaftierung 1963 verhérte ihn ein eigens aus
Beijing angereister Polizeibeamter (iber seine ,,kriminellen Aktivitaten entlang der
Seidenstralle”. Da fragte Hu erst einmal: ,,Wo, bitte, ist denn die Seidenstra3e?*

Seine Ahnungslosigkeit war durchaus verstandlich, denn der Begriff ,,Seidenstrafle ist
weder einheimischen Ursprungs noch besonders alt, vielmehr wurde er 1877 von dem
deutschen Geographen Baron Ferdinand von Richthofen als Bezeichnung der Handelsroute
zwischen Europa und Asien erfunden.

139 v. Chr. flihrte Zhang Qian, ein Bevollméachtigter des Han-Kaisers Wudi, die erste
Gesandtschaft von der chinesischen Hauptstadt Chang an in den fernen Westen. Einer seiner
Gehilfen kam sogar bis nach Anxi (Iran) und Shendu (Indien). Alle aufgesuchten Lander
stellten Botschafter ab, die die Abordnung nach China zuriickbegleiteten. Im Jahr 73 n.Chr. —
die Seidenstral’e war zu diesem Zeitpunkt aufgrund von Kriegsgeschehnissen nicht mehr
zuganglich — fuhrte ein anderer Gesandter, Ban Chao, eine sechsunddreil3ig Mann starke
Abordnung in einer zweiten Mission aus China hinaus, um neuerlich Kontakte mit dem
Westen zu knupfen. Ban Chaos Gehilfe Gan Ying erreichte fast Dagin (das RGmische
Reich), schwenkte dann aber in Richtung Persischen Golf ab und verléangerte dadurch den
urspriinglichen Handelsweg. Das war die ,,Wisten“-Seidenstralie, die neben der tUber die
Hochebenen verlaufende Seidenstrale existierte, welche sich von Chang an Uber das
Hochland von Qinghai und Tibet bis nach Stidasien erstreckte. Die dritte Strecke — die
Meeresroute - nahm ihren Ausgang in Quanzhou und verlief Uber die Taiwan-StralRe und
durch Stdostasien.

Wiisten, Hochebenen und Gebirge durchschneidend war diese von Richthofen nach der
wertvollen, auf ihr transportierten Handelsware mit einem romantischen Namen versehene

4800 km lange Stral3e eine Verbindung zwischen dem alten China und dem



Mittelmeergebiet. Und weil Flusse ihren Lauf &nderten und verschneite Berge zeitweise
unpassierbar waren, verzweigte sich diese Stralie immer weiter.

Die Banditenkultur, in der Hu Feibao gelebt hatte, war die des nérdlichen Rands der
»Wisten“-Seidenstrale, die von Xi'an in ndrdlicher Richtung nach Hami, dann durch Jimsa
und Urumgi und an Shihezi, Huocheng und Ili vorbei verlief, um schlielich an der
Schwarzmeerkdiste zu enden. Seine Erinnerungen an die ,,Geldstralle* hatten nichts mit den
romantisch gefarbten Vorstellungen zu tun, die sich die Menschen aus dem Westen von der
Seidenstralle machten: lange, mit Luxusgutern beladene Karawanen vor der untergehenden
Sonne. Die Strae, an der er gelebt hatte, war tbersat mit ausgebleichten weilien Knochen —
Kamel-, aber auch Menschenknochen. ,,Es hat fast nie geregnet®, erz&hlte er mir. ,,In den
Trockenperioden hatte man das Gefuhl, als ware einem das Blut im Korper verkocht. Die
Sandstlirme waren wie bewegliche Graber — sie begruben die Menschen bei lebendigem
Leib. Aber fiir uns waren das die besten Gelegenheiten, um Uberfalle aus dem Hinterhalt
durchzufuhren - auch wenn dabei die Gefahr bestand, get6tet zu werden -, denn die
Handelskarawanen hielten dann immer an. Sie wagten es nie, wahrend einer Durreperiode
weiterzuziehen.” Hu Feibao und seine berittenen Kumpane lebten ausschlief3lich von ihrem
gesunden Menschenverstand, ndmlich von der Fahigkeit, sich unvorhersehbare 6rtliche
Bedingungen, die in vielen Féllen todbringend waren, zunutze zu machen. Unter Raubern
geboren und von Raubern groRgezogen hatte er, solange er zurlickdenken konnte, immer
dem Vorbild des Danbin Jianzan, des ,,Schwarzen-Krieger-Lama“ nachgeeifert.

Nach meinem ersten Gesprach mit Hu recherchierte ich einige Zeit lang tber diesen
mysteridsen Schwarzer-Krieger-Lama. Anfang der neunziger Jahre gab es in China nur
wenige Computer — und das Internet natdirlich tiberhaupt noch nicht -, und es standen nur
wenige Archive und kaum Material tber die Geschichte der modernen Polizei zur
Verfligung. Einige altgediente Polizisten behaupteten zwar, von dem Mann gehdért zu haben,
aber schriftliche Quellen waren nicht aufzutreiben. Mit Hilfe eines Armeemitarbeiters, der
uber den Warlord Ma Bufang geforscht hatte (der in den dreiBiger und vierziger Jahren des
letzten Jahrhunderts Herrscher tber das im Nordwesten gelegene Qinghai gewesen war),

stiel? ich einige Zeit spater auf das Buch eines dénischen Gelehrten namens Henning Haslund



mit dem Titel Menschen und Gatter in der Mongolei, aus dem ich erfuhr, dass Danbin
Jianzan gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts Stammesfthrer in einem unter russischer
Herrschaft stehenden Gebiet der Mongolei gewesen war. Nachdem der Zar ihn wegen des
Versuchs, die Macht in der Region an sich zu rei3en, hatte verhaften lassen, wurde Danbin
Jianzan in die Steppe verbannt. Nach der chinesischen Revolution von 1911 und dem
Zusammenbruch der Qing-Herrschaft in der Mongolei stiirmte und besetzte er mit seinen
Truppen den wichtigen im Nordosten gelegenen Militarstitzpunkt Kebuduo. Weil damals
mehrere Interessensgruppen um die Herrschaft des Landes kdmpften, umzingelte die
Mongolische Revolutiondre VVolkspartei mit Unterstiitzung der sowjetischen Roten Armee
seinen Stlitzpunkt. Danbin Jianzan konnte ausbrechen und floh in die unwegsamen
Wiistenregionen Xinjiang und Gansu, wo er von Uberfallen auf Handler und Kaufleute lebte,
bis er schlieBlich Mitte der zwanziger Jahre auf geheimnisvolle Weise verschwand. Einer
1994 erschienenen russischen Monographie, Der Kopf des Schwarzen Lama, und einem aus
dem Jahr 1999 stammenden mongolischen Zeitungsartikel war zu entnehmen, dass Danbin
und seine Truppen 1924 von einer etwa sechshundert Mann starken Kerntruppe einer
Spezialeinheit ausgeldscht wurden, die von den unter sowjetischem Einfluss stehenden in der
Mongolei herrschenden Kraften ausgesandt worden war. Danbins Kopf befindet sich heute —
perfekt konserviert — in einem St. Petersburger Museum, das unter Peter dem Grof3en erbaut
wurde.

In unserem letzten Gespréch, das 1996 stattfand, stritt Hu Feibao alles, was ich
herausgefunden hatte, ab. Zwar hatten, so erzéhlte er mir, die Einheimischen ihre Kinder hin
und wieder mit der Drohung ,,der Schwarze Lama kommt und holt euch* zum Gehorsam
gezwungen, doch sei Danbin Jianzan in der Region allgemein beliebt gewesen, weil er weder
die Armen noch Mongolen noch Kuriere ausgeraubt habe. Einige Dorfer entlang der
westlichen Route hatten ihm sogar Spéaherdienste geleistet und ihm mit Informationen und
Vorwarnungen geholfen. Nach seinem Tod wurde der von ihm durchgesetzte Rauberkodex
laut Hu von allen Banden in der Region beibehalten; einige dieser Banden waren sogar noch
wéhrend der von der VVolksbefreiungsarmee in den sechziger Jahren durchgefihrten

Kampagne gegen das Banditentum aktiv.



Danbin Jianzans Kodex war, Hu Feibao zufolge, wesentlich strenger als die von den
Nationalisten, von Ma Bufang oder der Kommunistischen Partei gepredigten moralischen
Grundsatze. Sein ganzes Leben lang habe er, Hu, sich an diese Grundsatze gehalten, und
auch nach jahrzehntelanger Gefangnishaft weigerte er sich einzugestehen, dass die
Raububerfalle, die er und seine Kumpane begangen hatten, verbrecherisch waren. ,,Meine
Leute haben schon immer so gelebt. Wie hatten unsere Frauen und Kinder Gberleben kénnen,
wenn wir nicht an der Geldstral3e gestohlen hatten? Wie hétten die Dorfer in der Region an
Handelsware herankommen sollen? Durch die Jahrhunderte und die Dynastien hindurch
waren wir die Einzigen, die sich um diese Menschen kiimmerten. Wir haben sie nie
gezwungen, fur uns zu arbeiten, und wir haben ihnen auch nie Lebensmittel oder Vieh
gestohlen. Und wir haben niemals bereits verlobte oder verheiratete Frauen mit Kindern
entfihrt. Wir nahmen uns nur die ledigen Madchen und behandelten sie viel besser als die
Manner in den Dérfern. Bei uns durften Frauen und Kinder nicht geschlagen werden. Die
Dorfler haben ihre Tochter zur StraRe geschickt, damit sie dort auf uns warteten, und lieen
sie dort oft tagelang allein. Manche dieser Madchen sind sogar verhungert oder erfroren.
Und schliel3lich — woher hétten die Séhne fir die Bande kommen sollen, wenn wir keine
Frauen gehabt hatten?*

Es war unser letztes Zusammentreffen. Ich weil noch, dass wir uns im Fabrikbereich des
Lagers unterhielten, wo gerade Lastwagen beladen wurden. Hu Feibao biindelte Handschuhe
und packte sie in Kisten. Seine Hande zitterten — eine Alterserscheinung. Ich sa3 schweigend
neben ihm und lauschte seinen Unschuldsbeteuerungen.

Seine Erzahlungen beeindruckten mich tief. Ich hatte es nicht fir mdglich gehalten, dass
ein Mensch, der von meinem Staat jahrzehntelang als Rauber, als Gefahr fir die
Allgemeinheit, eingesperrt worden war, noch immer so viel Mut und Lebhaftigkeit
aufbrachte und dass dieser verhutzelte alte Mann einmal ein so aufregendes Leben gefihrt
hatte. Und ebenso unvorstellbar erschien mir, dass es zwischen den Ddrfern an der
Seidenstralie und dieser seltsamen, allem Anschein nach kriminellen Vereinigung eine so
harmonische Koexistenz gegeben hatte. Im Chinesischen hat der Begriff ,,Bandit* eine

ausschlieBlich negative Bedeutung. Doch die Banditen der Seidenstral3e besal3en ihre eigene



Kultur und ihre eigenen moralischen Richtlinien. Hu Feibao machte mir schlagartig Klar,
dass ich nicht nur meine Fahigkeit, Recht von Unrecht zu unterscheiden, sondern auch meine
Sicht auf die chinesische Gesellschaft Gberprifen musste. Wir neigen dazu, andere
Gesellschaften nach unseren Mal3gaben zu beurteilen, was dazu fiihren kann, dass
Unschuldige bestraft werden.

Als ich mich 2006 dazu entschlossen hatte, die Interviews fir dieses Buch zu fihren, erlitt
Hu Feibao einen Schlaganfall. Ich rief in seinem Arbeitslager an und erfuhr von einem
Warter, dass Hu Feibao nicht mehr sprechen kénne. Da ich den Verdacht hatte, dies sei ein
Versuch der Behdrden, ihn von einem Gespréach mit mir abzuhalten, probierte ich es einige
Zeit spater erneut. Diesmal konnte ich mit ihm selbst reden. Er nuschelte und war schwer zu
verstehen; seine Stimme hatte den selbstbewussten, wiirdevollen Klang verloren, den ihr
nicht einmal der jahrzehntelange Gefangnisaufenthalt hatte nehmen kdnnen. Ich stellte mir
vor, dass er den Telefonhorer mit zittrigen Fingern hielt und auf die Sprechmuschel sabberte,
und mir wurde klar, dass dieser friher so beeindruckende Mensch so nicht in Erinnerung
bleiben wollte. Ich strich seinen Namen von der Liste meiner Interviewpartner.

In den ersten Interviews, die ich im Mai und Juni 2006 per Telefon fuhrte, zeigte sich
eine weitere, von mir bereits vorausgesehene Schwierigkeit. Immer wenn ich meinen
Gespréachspartnern sagte, dass ich mich am liebsten persdnlich mit ihnen unterhalten wolle,
bekamen sie kalte FulRe, und einige machten sogar einen kompletten Rickzieher. Immer
mehr Themen wurden gestrichen; manche baten darum, dass das Gespréch nicht gefilmt
bzw. nicht mitgeschnitten wirde, und einige fragten, ob ich wisse, was nach der
Veroffentlichung der Interviews passieren werde. Ich spirte, dass sie hin und her gerissen
waren zwischen der Sehnsucht danach, diese — in ihrem Leben wahrscheinlich letzte —
Gelegenheit einer freien MeinungsauBerung zu ergreifen, und der Angst vor den moéglichen
Konsequenzen. Ich kdnne ja vielleicht an eine behdrdliche Genehmigung fir das Interview
herankommen, schlugen einige vor, oder an eine offizielle ,,Interviewpartner-
Schutzgarantie®. Als mussten nicht sie selbst, sondern die Kommunistische Partei die

Entscheidung treffen, ob sie aus ihrem Leben erz&hlen sollten oder nicht.



Es bestéatigte nur, was ich wéahrend meiner zwanzigjahrigen journalistischen Arbeit in
China gelernt hatte. Obwohl Maos ,,Befreiung* des Landes inzwischen fast funfzig Jahre
zuriickliegt, ist es den Chinesen bis heute nicht gelungen, aus dem Schatten des
dreitausendjéhrigen kaiserlichen Totalitarismus und des zwanzigsten Jahrhunderts mit seiner
willkirlichen Gewalt und Unterdriickung herauszutreten und freimiitig zu sprechen, ohne
Angst, vom herrschenden Regime daftir bestraft zu werden.

Ich sal? zu Hause in London und konnte einfach nicht abschatzen, ob diese Menschen sich
mir gegenuber 6ffnen wiirden, wenn ich sie in China aufsuchte. Wirden sie sich woméglich,
wenn wir einander vor laufender Videokamera gegentbersalien, noch mehr verschlieRen?
Ich wusste nicht, ob ich sie zum Reden bringen und ob es mir gelingen wirde, ihnen ihre
Erinnerungen zu entlocken.

Aber ich wusste, dass ich es anpacken musste. Nicht nur, um meine Arbeit der
vergangengen zwanzig Jahre damit zu dokumentieren, sondern auch der heutigen
chinesischen Jugend und vor allem PanPan zuliebe, meinem Sohn und Motivator — ein
junger Mann, der zwischen Grof3britannien und China pendelnd aufgewachsen war. Um ihm
zu helfen, das China, das er kannte, auch zu verstehen, nahm ich das Risiko dieses Projekts
gern in Kauf.

Kaum war die Entscheidung getroffen, schlief ich schlecht, weil ich stdndig dartber
nachdachte, wie ich meine Gesprachspartner dazu bringen kdnnte, mir zu vertrauen und sich
zu 6ffnen. Wie ich ihnen meinen Respekt vor der jeweiligen Epoche, in der sie gewirkt
hatten, zeigen und sie dazu bewegen kdnnte, mir ihre Erlebnisberichte zu Uberlassen.

An einem Junimorgen lag ich im Bett in unserem aus dem siebzehnten Jahrhundert
stammenden Cottage in Stourhead und betrachtete durchs Fenster die VVdgel, die zwitschernd
zwischen den Baumen hindurchflogen. Ihr sorgloser Gesang unterschied sich so sehr von
meiner Angst vor der bevorstehenden Aufgabe! Am liebsten hatte ich das ganze Projekt
aufgegeben und fern von der Realitat angesiedelte Marchen geschrieben, wie ich sie mir als
Kind ausgedacht hatte, oder Erinnerungen an Orte, an denen ich gewesen, an Menschen,

denen ich begegnet war, an alte Freunde.
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Ware meine Schwiegermutter, die Romanautorin Mary Wesley, noch am Leben gewesen,
hétte sie an diesem Tag ihren vierundneunzigsten Geburtstag gefeiert. Seit meine
Entscheidung, das Buch zu schreiben, gefallen war, hatte ich, warum auch immer, oft an sie
gedacht — ganz besonders nachdem eine Biographie von ihr, Wild Mary, erschienen war.
Viele hatten sich gefragt, ob Mary mit diesem Dokument ihres Lebens giicklich gewesen
waére. Hatte sie die von ihr getroffenen Entscheidungen bereut? Genau diese Fragen wollte
ich meinen Interviewpartnern stellen, aber auch die Fragen, die westliche Journalisten hdufig
an mich richteten: Bedauern Sie irgendetwas in den vierzig Jahren, die Sie in China
verbrachten, bevor Sie in den Westen gingen? Haben sich diese Jahre gelohnt?

Ich wusste nicht, warum, aber ich sagte jedesmal intuitiv ja — ja, sie hatten sich gelohnt. In
Chinas mehrtausendjahriger Vergangenheit hatten so viele Frauen ihr ganzes Leben hindurch
nur geschuftet, hatten Kinder geboren und grof3gezogen und nicht das Geringste fur sich
selbst gehabt. Ob sie wohl gesagt hatten, ihr Leben habe sich gelohnt? Ich weil3 nicht einmal,
ob sie sich diese Frage selbst je gestellt hatten. Aber ich bin sicher, dass viele Chinesen,
Manner wie Frauen, am Ende ihres Lebens uber ihre VVergangenheit nachgedacht und in
Erinnerungsalben geblattert haben, die sie ihren Kindern und Enkeln niemals gezeigt héatten.
Ich fragte mich, was diese Alben enthielten. Vielleicht Bedauern? Selbstverleugnung? Oder
die freudige Bejahung des fast zu Ende gelebten Lebens? In der Vorstellung ihrer Kinder
und Enkelkinder enthielten sie vielleicht nur Blindheit und Dummbeit.

An jenem Tag rief ich Jin Zhi (ihr richtiger Name lautet anders) an. Sie ist
wissenschaftliche Expertin fur die ehemalige Sowjetunion, insbesondere fir die
Beziehungen zwischen Mao und Stalin. Diese polyglotte Frau spricht flieRend Englisch,
Russisch und Deutsch. Obwohl sie bis zum achtzehnten Lebensjahr eine Schulbildung im
westlichen Stil erhalten hatte, war sie ihr ganzes Leben lang leidenschaftliche Anhé&ngerin
der Kommunisten und glaubte unerschitterlich daran, ,,dass die Partei die Wiirde, die das
Land nach den Opiumkriegen verloren hat, fir die Chinesen zuriickerobern wird*. Sie war
eine alte Freundin der Familie, wir standen in engem Kontakt miteinander.

»Ich will unbedingt in deinem Buch vorkommen®, hatte sie mir einige Monate zuvor in

ihrer unverblimten Art gesagt. ,,Ich mochte, dass meine Enkelin Shanshan meine
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Vergangenheit, meine Gefuhle und meine politischen Ideale versteht. Ihr soll klarwerden,
dass ihre und meine Generation etwas miteinander gemein haben.*

Doch jetzt am Telefon erklarte sie mir plétzlich, je mehr sie dariiber nachdenke, ihre
Meinung offen auszusprechen, umso mehr quéle sie sich damit herum. Sie hasse sich selbst,
weil sie ihre Schonheit verloren und nie ein liebevolles, von Zusammenhalt gepragtes
Familienleben gehabt habe, weil sie sich, mit Uber achtzig Jahren, immer noch von ihrem
Mann eingeengt und kontrolliert fuhle und nie frei geworden sei. Wirklich gltcklich sei sie
nur auf ihren allein unternommenen Spaziergangen durch den Beihai-Park in Beijing
gewesen.

»Sei mir nicht bose*, sagte sie, nachdem sie mich angefleht hatte, ihren Rickzug zu
akzeptieren. Aus der Frau, die sich zuvor so begeistert Uber das Projekt geduRert hatte, war
ein vollig anderer Mensch geworden. Doch als ich den Horer auflegte, wusste ich, dass sie
immer noch die alte Jin Zhi und auf ihre Art reprasentativ fiir Millionen von Chinesen war.
Seit hundert Jahren schwanken meine Landsleute zwischen Bejahung und Ablehnung der
eigenen Person. Jin Zhis innerer Kampf war geradezu typisch. Nur die Wenigsten schaffen
es, sich selbst als Individuen zu verstehen und zu definieren, weil das gesamte deskriptive
Vokabular von vereinheitlichten sozialen und politischen Strukturen durchsetzt ist. Auf
aulere Reize kann jeder spontan reagieren — auf politische Ungerechtigkeit beispielsweise,
auf Frustration am Arbeitsplatz oder auf Lob -, aber nur selten gelingt es, sich selbst
unabhangig von solchen Reizen zu verstehen.

Ich dachte wieder an meine Schwiegermutter, die wegen ihrer individualistischen Haltung
oft kritisiert worden war. Ware Mary Wesley uberhaupt in Erinnerung geblieben, wenn sie
sich - ohne Romane zu verfassen - ausschlieBlich darauf konzentriert hatte, gegen die
Konvention zu rebellieren und anderen Frauen zu zeigen, dass sie es durchaus wagen
konnten, sich von der Masse abzuheben? Oder wére sie in Vergessenheit geraten wie so
viele Millionen alter Menschen, an die niemand mehr denkt? Sie hatte es immer abgelehnt,
gewdohnlich zu sein; individuell zu sein z&hlte zu ihren groBten F&higkeiten.

Mary, deren erster Roman erschien, als sie siebzig war, schopfte aus ihrer

Lebenserfahrung und nutzte das Schreiben - das von ihrer Entschlossenheit zeugte, immer
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gegen den Strom zu schwimmen -, um die sozialen und sexuellen Konventionen in Frage zu
stellen. Mit Hilfe der ihr eigenen Offenheit und Fahigkeit zur Selbstbetrachtung spornte sie
ihre Leser dazu an, sich selbst neu zu bewerten. Viele altere Menschen, die zu meinen
Lesungen in Buchhandlungen und zu anderen Literaturveranstaltungen kamen, erzéhlten mir,
dass sie sich nach der Lekture von Marys Biographie von ihrem konventionell verlaufenden
Leben eingeengt flihlten und am liebsten dagegen rebellieren wiirden, aber nicht den Mut
dazu aufbrachten. Die Lektiire der Darstellung von Marys Selbstbewusstsein und
ausgepragter Unabhangigkeit hatte diese Menschen aber irgendwie beflugelt.

Wenn es diesem Buch, einem Zeugnis von der Wirde der Menschen im modernen China,
gelingt, zumindest einigen Angehdrigen der dlteren Generationen in China zu vermitteln,
dass sie ihr Leben nicht umsonst gelebt haben, und wenn es auf’erdem dazu beitragt, den
Jungeren klarzumachen, dass die blendenden Voraussetzungen und Mdglichkeiten, die sie
im heutigen China vorfinden, nur aufgrund der von den Vorfahren gebrachten Opfer und
unternommenen Anstrengungen existieren, werde ich tiberzeugt sein, etwas fir meinen Sohn
und meine kunftigen Enkelkinder erreicht zu haben. Solange wir dulden, dass die alten
Menschen ihre Erfahrungen mit ins Grab nehmen, begehen wir meiner Meinung nach ein
groRes Unrecht an ihnen. Jeder und jede von ihnen hat eine Geschichte zu erzéhlen, und
selbst wenn diese Geschichten ungeschliffen, dumm, vielleicht sogar kriminell anmuten,
zwingen sie uns zu unserem Vorteil, Uber die in der Folgezeit gemachten Fortschritte
nachzudenken.

An jenem Junimorgen wurde mir bewusst, dass ich all mein Selbstvertrauen verloren
hatte. Die Vielschichtigkeit der Biographien, die ich erkunden wollte — die Kindheitsfreuden
dieser Menschen, ihre Hoffnungen, ihre VVorhaben, ihre Liebesbeziehungen, Freundschaften,
Bindungen —, Gberwaéltigte mich geradezu. Waren sie je glucklich gewesen? Zufrieden? Wie
sollte ich die Interviews beginnen — und wo wirden sie enden?

Die Reisevorbereitungen nahmen ein halbes Jahr in Anspruch. Nicht nur das Organisieren
der Interviews, sondern auch das Erstellen einer ,,Zeitleiste, die den Lesern helfen sollte,
den Unterschied zwischen dem historischen China und dem Bild, das man vom heutigen

China hat, zu erkennen, erwiesen sich als sehr schwierig. Wahrend meiner Recherchen
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entdeckte ich, dass es in manchen Fallen tiber zwanzig Jahre dauerte, bis die armsten, im
aulersten Westen gelegenen Regionen des Landes die politischen Richtlinien und
Anweisungen der Dienststellen der Zentralregierung erhielten, die sich zum gréRten Teil im
Osten Chinas befanden. Und die Verbesserung der modernen Lebensbedingungen zog sich
h&ufig ebenso lang hin. Die Ein-Kind-Politik beispielsweise wurde 1979 eingefihrt (aber
erst 2004 gesetzlich verankert); dennoch haben im Siiden und Westen Chinas viele Familien
zahlreiche Kinder, selbst in nahe an Grof3stadten gelegenen Dorfern. Ich beschloss deshalb,
mich zwischen dem Gelben Fluss und dem Yangtse zu bewegen, also im
bevolkerungsreichsten Teil Chinas, und zwar in west-0stlicher Richtung, damit die Leser
unsere Reise mitverfolgen und einen Eindruck vom Leben in China zwischen den achtziger
Jahren des vergangenen Jahrhunderts und dem Jahr 2008 erhalten.

Die hier zu Wort kommenden Zeitzeugen lebten in einer Periode, die im Westen als ,,die
Epoche Rotchinas* bezeichnet wird, wahrend die meisten Chinesen die Bezeichnung ,,Zeit
der Herrschaft der Partei“ benutzen. Deshalb ist es notwendig, dass ich in diesem Buch (das
kein wissenschaftliches historisches Werk ist und nicht an akademischen Anspriichen
gemessen werden darf), unabhangig davon, ob ich den Begriff ,,Rotchina® oder den der
,Herrschaft der Partei“ verwende, einiges aus der Geschichte der Kommunistischen Partei
erzadhle - so einfach, leserlich und schnorkellos wie nur méglich. Auf diese Weise werden die
Leser, die groRtenteils nichts Uber die Geschichte der Kommunistischen Partei Chinas
wissen, Antworten auf einige der Fragen erhalten, die sich im Zusammenhang mit dem
China von heute stellen.

Auf meiner Suche nach einem Zeitzeugen aus den hoheren Reihen der Kommunistischen
Partei zog ich mehrere Dutzend Leute als potenzielle Interviewpartner in Betracht. Weil es
mir darum ging, einen Augenzeugen zu finden, der das politische Chaos in der jlingsten
Geschichte Chinas Uberstanden und tberlebt hatte, entschied ich mich fir Fang Haijun. Er
war der Chef von Mao Zedongs Leibwache gewesen, den Mao 1938 personlich zum Leiter
des Organisationskomittees des Politburos der Zentralen Militdrkommission ernannte und
der einst als stellvertretender Vorsitzender des Buros fiir Allgemeine Parteiangelegenheiten

gedient hatte (eines aus sechsundzwanzig hochrangigen Militarfiihrern bestehenden
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Gremiums, dem unter anderen historische Gestalten wie Zhu De, Peng Dehuai, Lin Biao,
Chen Yi und Liu Bocheng angehdrten). Darlber hinaus war er nach 1949 am Aufbau von
Chinas nationaler Ristungsungsindustrie und am Entstehen der U-Boot-Flotte beteiligt und
griindete die Marineakademie. Und er war zum Opfer des auf hochster Parteiebene
ausgetragenen Konflikts von 1931 geworden. Aber seine ,,Nahe zur Geschichte* erwies sich
letztlich nicht als Vorteil, sondern als Erschwernis. Allein was er zu erzahlen gehabt hétte,
wirde ein ganzes Buch fillen, doch immerhin verhalf mir das Gesprach mit ihm zu einem
Einblick in die Regeln, nach denen das politische Leben in China gefiihrt wird. Als ich ihn
fragte, wie er die heftigen internen Machtkdmpfe in Maos innerem Kreis (berlebt habe,
erzéhlte er mir folgende Geschichte: In den dreiRiger Jahren des 20. Jahrhunderts spielte er
oft Mah-Jongg mit Mao Zedong, Tan Zheng und einigen anderen Landsleuten aus Hunan.
Beim Mah-Jongg gibt es viele verschiedene Spielweisen, aber weil Leute, die aus derselben
Gegend stammen und daher mit derselben Erde und demselben Wasser aufwachsen,
einheitliche Regeln anwenden, mussten diese Ménner sich nicht erst lange verstandigen,
sondern kannten sich mit den Spielzligen aus. Wéhrend meiner VVorbereitung auf die
Interviews musste ich oft an seine Worte denken.

Was die Unterbringung unseres Teams betraf, beschloss ich, dass wir in armeren
Gegenden, soweit moglich, in den besten staatlichen Gastehdusern wohnen, uns aber in den
bereits weiter entwickelten St&dten nach den billigsten Ein-Sterne-Hotels umsehen wurden.
In den verarmten Regionen Chinas musste die Sicherheit an erster Stelle stehen. Beamte in
armen Gebieten sind meist nicht sehr gebildet — insbesondere in Bezug auf die gesetzlich
garantierten Freiheiten und die Menschenrechte — und neigen dazu, nur staatliche
Institutionen zu respektieren. Wenn wir uns in die teuersten Hotels am jeweiligen Ort
einquartierten, so meine Uberlegung, wiirde das die 6rtlichen Beamten so beeindrucken, dass
sie jegliche Einmischung unterlieBen. In wohlhabenderen Landesteilen sollten die Mitglieder
des Teams dagegen so viel wie moglich vom normalen Leben mitbekommen und den Alltag
der jeweiligen Region durch das Essen, das sie zu sich n&hmen, und anhand der Unterkuiinfte,
in denen sie schliefen, erleben. Ich hoffte, dass die Unterschiede zwischen den Orten die

historischen Bruchlinien innerhalb Chinas Entwicklung fur uns hautnah erfahrbar machen
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wirden — etwa anhand der Kleinstadte, die zehn, zwanzig, ja drei8ig Jahre hinter den grof3en
Vorzeige-Stadten hinterherhinken.

Ich muss zugeben, dass keiner von uns sich vorstellen oder gar erwarten konnte, was wir
auf dieser so lang geplanten Reise erleben wirden, an der finfzig Personen teilnahmen und
die auf meinen zwanzigjahrigen Recherchen basierte.

Bevor es losging, hatte ich keine Ahnung, wie es werden wirde. Ich wusste nur, dass ich

meine Reise zu Ende bringen musste.

Yao Popo oder die Medizinfrau von Xingyi

[Bildtext:] Auf der Stufe vor Yao Popos Kréuterladen

YAO POPO, die Medizinfrau, neunundsiebzig Jahre alt,

interviewt in Xingyi in der Provinz Guizhou im Stidwesten Chinas. Als sie vier Jahre alt war,
wurde ihre Mutter getttet, und man gab sie zu einem Heilkrduterh&ndler. Sie wurde mit
einem Musiker, dem Pflegesohn des Handlers, verheiratet. Zwischen den dreil3iger und den
sechziger Jahren reisten die drei zwischen dem Yangtze und dem Perlenfluss herum. Yao
Popo zufolge hat sie von der Chinesischen Revolution profitiert, weil damals Krankenh&user
und Universitaten geschlossen wurden und die Leute zu ihr kamen. So konnte sie sich ein

Haus erarbeiten und ihren Lebensunterhalt bestreiten.

Am 27. Juli 2006 um 2:20 Uhr war ich nach achtundzwanzig Stunden in diversen
Flugzeugen, die mich von London tiber Miinchen, Beijing und Xi an nach Guilin gebracht
hatten, zu erschopft, um schlafen zu kdnnen. Die beiden zuvor eingenommenen starken

Tabletten hatten mir nur drei Stunden unruhigen Schlafs beschert — und Trdume, die davon
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handelten, dass ich Flugzeuge bestieg und wieder verliel3, eincheckte, mein Gepéck an mich
nahm und immer wieder in einem riesigen Kreis lief, dessen Mittelpunkt ich suchte — die
Zeitzeugen, mit denen ich sprechen wollte.

Dieser letzte Teil meines Traums hing mit dem Thema zusammen, Gber das wir, mein
Mann Toby und ich, uns im Flugzeug unterhalten hatten: Chinas seit der Revolution von
1911 und somit schon ein Jahrhundert lang wéhrende Suche nach einem neuen politischen
und moralischen Mittelpunkt. Jedesmal wenn ich wieder in China bin, begebe ich mich an
die Orte, die in der Vergangenheit wichtig fir mich waren, aber die meisten sind
verschwunden - alles hat sich verédndert. Manchmal féllt es mir schwer, zwischen meinen
Erinnerungen und meinen Trdumen zu unterscheiden. Wenn mir die VVergangenheit schon im
mittleren Lebensalter so verschwommen erscheint, wie schaffen es dann dltere Menschen,
zuruckzudenken? Entsprechen ihre Erinnerungen irgendwann einfach nicht mehr der
Realitat? Und wenn es so ist, tut ihnen das weh? Werden die Geschichten, die ihnen andere
Menschen ihrer Generation erzahlen, auch irgendwann unwirklich? Wie sollen sie ihre
unwissenden oder zweifelnden Kinder davon tiberzeugen, dass Berichte und Ereignisse, die
keinerlei physische Spuren hinterlassen haben, tatsdchlich einmal stattgefunden haben?

Als ich nun, zehn Jahre nach meinem letzten Besuch dort, wieder im stidchinesischen
Guilin war — die Stadt ist berihmt fur ihre Uppige Flora und ihre gespenstischen
Kalksteinformationen -, wurde mir das Herz schwer. Im weiteren Verlauf der Reise, als das
erste Interview immer naher ruckte, fihlte ich mich plétzlich schlecht vorbereitet, verzagt
und Gberwaltigt von dem Tempo, in dem China sich verdnderte. Die Stellen, die ich ein
Jahrzehnt zuvor aufgesucht hatte, waren verschwunden. Flr meine Erinnerungen gab es

keine Orientierung mehr.

Als ich 1997 nach GroRbritannien zog, war ich ungemein stolz auf das Tempo, mit dem sich
China - und vor allem die chinesischen Stédte — veranderte. Als ich dann jedoch sah, wie
sehr man sich in Europa darum bemiuhte, die Spuren der Vergangenheit zu bewahren, begann
mich die unangebrachte Hast zu beunruhigen, mit der mein Land das Alte zerstorte, um

Neues hervorzubringen. Ich erkannte, dass unser jahrtausendealtes Reich von gedankenlosen
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Modernisierern umgestaltet wurde, deren Denken in der McDonald”s-Kultur wurzelte. Zwei
Jahrzehnte nach Maos Tod hatte die Modernisierung jeder chinesischen Stadt einen hohen
Tribut gefordert, und die arroganten Stadtplaner waren nach wie vor wild entschlossen, die
verantwortungslose Zerstorung der uralten Vergangenheit fortzusetzen.

Xingyi, die Hauptstadt der autonomen Region der ethnischen Minderheiten Buyi und
Miao in der Provinz Guizhou (Sudchina) ist ein typisches Beispiel fir die nach Mao erfolgte
Modernisierung und Umgestaltung der Stadte. ,,Weil hier drei Provinzen aneinandergrenzen,
ist Xingyi seit historischen Zeiten Anziehungspunkt, ein wichtiges Kommunikations-, und
Handelszentrum in der Region*, entnahm ich dem Reiseflhrer der 6rtlichen Behorden.
»,umgeben von gewellten Hiigeln und zusammenflieRBenden Fliissen ist die Gegend beriihmt
fur ihre Kalksteinformationen. Aufgrund seiner wunderschonen Landschaft und des
gemaRigten Klimas verfugt Xingyi — Heimat zahlreicher bekannter historischer Personen —
uber ein grol3es, noch unentwickeltes Potenzial als Touristenziel .

Als wir auf der Fahrt von Guilin nach Chengdu in Xingyi eintrafen, fuhlten wir uns in
eine andere Zeit versetzt. Die ganze Stadt erinnerte mich an Beijing und Shanghai zu Beginn
der neunzehnhundertachtziger Jahre: die StraRRen, die Kleidung der Menschen, die Geschafte
und vor allem unsere Unterkunft, das heruntergekommene stadtische Gastehaus.
Reparaturbedurftige Zimmerausstattung, tropfende Badezimmerarmaturen,
Empfangsmitarbeiter, die von nichts eine Ahnung hatten, Zimmerméadchen, die nie die
Handtlcher auswechselten, Kellner und Kellnerinnen, die sich, anstatt die Gaste im
Hauptrestaurant zu bedienen, um krakeelende Beamte in den Nebenrdumen kiimmerten,
unabléssiger Karaoke-L&rm und Anschlagtafeln, die dem Leser ein in lateinischen
Buchstaben geschriebenes Chinesisch als Englisch verkauften.

Am allermeisten aber versetzte mich der Hof in die achtziger Jahre zuriick. Er war mit
teuren Autos vollgeparkt, denen aufgeblasene Beamte entstiegen. Das Personal eines solchen
Gastehauses kann man nur beeindrucken, indem man schon beim Hereinstolzieren deutlich
macht, wie unglaublich wichtig man ist. Andernfalls verschwindet die Schmutzwasche, geht
der Friihstticksbon verloren, und das persénliche Hab und Gut wird so ,,aufgerdumt®, dass

niemand es je wiederfindet. Manchmal muss man sogar aus dem — bereits bezahlten —
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Zimmer wieder ausziehen, weil dort eine offizielle Besprechung stattfinden soll, und das
Abendessen féllt flach, weil die Kéche nach dem x-ten Bankett fir irgendwelche hohen
politischen Tiere einfach Feierabend machen.

Wahrend der zwei Nachte und drei Tage, die wir in dieser Stadt verbrachten, bekamen
Toby und ich das volle Paket Xingyi-Erfahrung ab — inklusive Kakerlaken, Bettwanzen und
einer brutalen mitternachtlichen Begegnung mit einem brillenden, sturzbetrunkenen,
karaokesingenden Kader als Sonderpréamie.

Aber, um es mit Nietzsche zu sagen: Was dich nicht umbringt, macht dich stérker.
Eigentlich hatte ich geplant, erst in Chengdu in der westchinesischen Provinz Sichuan mit
meinen Interviews zu beginnen, doch dann begegnete ich anlésslich der Hochzeit der
Freundin, die mein erstes Buch, Verborgene Stimmen, tbersetzt hatte, zufallig meiner ersten
Geschichtenerzéhlerin, der Medizinfrau von Xingyi.

Eines Morgens gingen Toby und ich wie immer, wenn wir in China sind, sehr friih durch
die Stadt und beobachteten die Leute. Obwohl es mehrere Stunden vor neun Uhr war,
herrschte in den Straen von Xingyi bereits ein reges Handelsleben: Wir sahen Hausierer
und Buden, die von einheimischen Bauern und Fischern betrieben wurden und an denen man
diverse exotische Spezialitaten der Gegend kaufen konnte, darunter auch die Bergpilze, fir
die die Region berihmt ist. Wir betraten eine dunkle, enge Gasse, die parallel zur
Marktstralle verlief, und tauchten férmlich in die Geschichte ein, denn dort gab es genau die
baufélligen Hauser und Ladenfronten, die ich mit Filmen assoziiere, in denen die ,,alte* (vor
1949 existierende) Gesellschaft dargestellt wird. Mir fiel sofort auf, dass die meisten L&den
und Buden von Frauen betrieben wurden — aber zahlreiche Frauen betétigten sich auch als
Schusterinnen, schnitzten Essstabchen, verkauften Kurzwaren, schneiderten
Begrabniskleidung, stellten Papiergeld fur Begrabnisse her, und viele verkauften
Spezialitaten und Kréauterheilmittel.

Da richtete sich mein Augenmerk auf eine altere Frau, aus deren Gesicht eine
ungewohnliche, resolute Intelligenz sprach. Sie sal? in einem nach vorne hin offenen Laden

und unterhielt sich mit einem Kunden. Rings um sich hatte sie verschiedene getrocknete
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Heilkrauter zur Schau gestellt; manche hingen in Sdcken, manche lagen gebtindelt in
Regalen, und manche waren zu ihren Flf}en aufgehduft.

Ich machte Toby auf sie aufmerksam. ,,Sie ist die Einzige in dieser Gasse, die nicht
abgekampft und vom Leben demoralisiert wirkt. Ich wisste zu gern, warum sie sich von
allen anderen hier so sehr unterscheidet!*

,»Geh hin und sprich mit ihr. Ich warte auf dich. Wir haben es ja nicht eilig.” Toby weiB,
wie gern ich mich ganz zwanglos mit chinesischen Frauen unterhalte — spontane
Begegnungen kdnnen zu unverhofften Informationen fihren.

Ich wartete, bis die alte Dame das Gespréch mit ihrem Kunden beendet hatte, ging zu ihr
und sprach sie an. ,,Hallo. Werden diese Krduter alle hier in der Gegend angebaut?*

,»Ja, SO ist es”, antwortete Yao Popo (,,Medizinfrau” auf Chinesisch) mit ihrem Hunan-
Akzent, ohne von den Kréutern, die sie gerade blindelte, aufzublicken.

,Diese hier zum Beispiel — woher kommen die?*, fragte ich in der Hoffnung, sie wirde
sich ein wenig 6ffnen.

Endlich sah sie mich an. ,,Ich sammle sie nicht selbst. Die Bauern aus der Gegend bringen
mir, was ich brauche.*

Ich stieg eine der beiden niedrigen Stufen vor ihrem Laden hinauf. ,,Dann sind Sie hier im
Viertel wahrscheinlich sehr bekannt.*

»Ich bin nur eine ganz gewohnliche alte Frau®, entgegnete sie lachelnd. ,,Ich bin schon
lange hier, das ist alles.”

»Wann haben Sie denn angefangen, Heilmittel zu verkaufen?*

,»Ach, vor vielen Jahren. Suchen Sie etwas Bestimmtes?* Yao Popo betrachtete Toby, der
in einiger Entfernung wartete. Auslander waren offenbar ein seltener Anblick im
provinziellen Xingyi. ,,Wer ist das?*

»Mein Mann.*

Die Medizinfrau bedugte ihn blinzelnd. ,,Er ist grof3. Und er sieht gut aus. Meine Tochter
hat auch einen Auslander geheiratet, einen Taiwanesen.” Fir viele Menschen in den

landlichen Gebieten Chinas sind alle Leute, die nicht vom Festland stammen, Auslander —
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auch wenn es sich bei ihnen in ethnischer Hinsicht um Chinesen handelt. ,,Er ist zwar gut zu
ihr, sieht aber nicht besonders aus.”

Ich musste lacheln. ,,Ist es denn so wichtig, dass ein Mann gut aussieht?*

»,und wiel“, antwortete sie mit finsterem Blick. ,,Schlie3lich bekommt man sonst
hassliche Kinder.*

Ich musste grinsen, denn jetzt wusste ich, wie ich sie zum Reden bringen konnte. ,,Wie
viele Kinder haben Sie?*

Sie freute sich Gber die Frage. ,,Zwei Séhne und finf Tochter, ein Dutzend Enkel und vier
Urenkel!*

Das erinnerte mich wieder einmal daran, wie ungemein wichtig es fur Chinesinnen ist,
Kinder zu haben. ,,Ach, du meine Gute — Sie Gluckliche!*

,und Sie?* Yao Popo schien sich plétzlich Sorgen um mich zu machen.

Ihre Anteilnahme rihrte mich. ,,Nur einen Sohn. Er ist achtzehn.*

»Nur ein Kind?* Sie konnte ihr Bedauern nicht verbergen. ,,Na, wenigstens ist es ein
Sohn. Als ich jung war, musste man viele Kinder kriegen, sonst galt man als schlechte Frau.*

In den fiinfziger Jahren schlug Mao Zedong alle Warnungen von Demographen und
Wirtschaftswissenschaftlern in den Wind und spornte die Frauen dazu an, moglichst viele
Kinder zu gebéren, da dies einer Heldentat gleichkomme. Er glaubte, China mittels der
enormen Bevolkerungszahl in eine globale Supermacht verwandeln zu kdnnen.

Als Néchstes stellte ich ihr eine Frage, deren Antwort ich bereits kannte. ,,Sie sind doch
eine Frau — finden Sie wirklich, dass S6hne besser sind als Tochter?*

Sie sah mich verstandnislos an. ,,Gerade weil wir Frauen sind, brauchen wir Séhne. Sie
beschutzen uns. Vor 1949 mussten Frauen, die keine S6hne hatten, wirklich leiden. Immer
wurden zuerst die M&dchen aufgegeben, dann erst die Jungen. Ich bin selbst fast verhungert.
Wenn sich mein Vater meiner nicht erbarmt hétte, saRe ich jetzt nicht hier.”

Ich ging die zweite Stufe hinauf. ,,Ich wiirde gern mehr tber Ihr Leben erfahren.*

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. ,,Was gibt es da schon zu erfahren!

Niemand beachtet, was wir alten Leute zu sagen haben, nicht mal meine eigenen Kinder.
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Was wiirde es bringen, wenn ich Ihnen aus meinem Leben erz&hlte? Damit wiirden Sie nur
Ihre Zeit verschwenden oder die Ihres Mannes. Los, gehen Sie zu ihm, er wartet auf Sie.”

Ich sah mich rasch danach um, ob Kundschaft in der N&he war; dann setzte ich mich auf
einen kleinen Hocker neben Yao Popo. ,,Ich gehe erst, wenn Sie mir etwas Uber Ihr Leben
erzéhlt haben!*

Sie sah mich erstaunt an und fragte in ernstem Ton: ,,Wollen Sie das wirklich?*

Ich nickte. ,,Ich méchte meinem Sohn von Menschen wie lThnen erzéhlen. Er ist vor sechs
Jahren nach England gezogen, er war damals erst zwolIf. Er hat keine Ahnung vom Leben
der ganz normalen Chinesen. Jedesmal wenn ich nach China reise, frage ich die Leute, denen
ich begegne, ob sie noch etwas tiber das Leben ihrer Mutter wissen, und die meisten kennen
die Geschichten ihrer Mtter und Gromiitter nicht mehr. Ich will diese Geschichten
aufschreiben, damit spatere Generationen sie lesen kénnen. Ich will nicht, dass alles, was
Ihre Generation durchlitten hat, in Vergessenheit gerat. Wenn unsere Kinder nicht wissen,
wie sehr ihre Grolieltern gelitten haben, wissen sie auch nicht, wie viel Gliick sie selbst
haben. Sagen Sie mir, warum Sie so anders sind als alle anderen in dieser Stral3e, warum Sie
so ruhig und glucklich wirken.*

Sie schittelte den Kopf. ,,Ich habe viel mehr durchgemacht als alle anderen hier.

Sie erzahlte mir, dass sie vor neunundsiebzig Jahren in Hunan geboren sei. Da ihre Mutter
starb, als sie vier war, und da die Familie sehr arm war, gab ihr Vater sie und funf ihrer
Geschwister zu anderen Leuten. Sie kam zu einem fahrenden Heilkréuterhandler, bei dem sie
spater in die Lehre ging. Dieser Mann hatte einen Pflegesohn, der fiinf Jahre &lter war als sie;
er spielte die Hugin, eine zweisaitige chinesische Geige. Weil sie schlagfertig war und eine
gute Auffassungsgabe besaR, fand die Pflegefamilie rasch Gefallen an ihr. Damals lockten
die herumziehenden Arzte ihre Kundschaft mit Musik und Akrobatik zu ihren am
Strallenrand aufgestellten Buden, und schon bald beherrschte sie verschiedene
Turnkunststiicke — Handstand, Kopfstand, GeféaRe auf den FuRsohlen tanzen lassen. Der
Medizinmann begann, sein Wissen tber die Herstellung von Kréuterheilmitteln an seine
Kinder weiterzugeben. Anfang der vierziger Jahre, als das Land vom Krieg zerrissen war,

beschloss er, mit seiner Familie Gber die Berge von Hunan nach Yunnan zu ziehen, um den
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Kampfhandlungen zu entkommen. Da sie sich keine Zugfahrt leisten konnten, gingen sie zu
FulR und erbettelten sich, wann immer es ging, Mitfahrgelegenheiten auf Karren,
Gleiswartungswagen und ahnlichen Geféhrten. Da der Vater beflirchtete, seine
Adoptivtochter konnte als lediges Madchen von vorbeifahrenden Soldaten missbraucht
werden, verheiratete er flugs seine beiden Kinder miteinander. Nachdem sie von 1946 an
mehrere Jahre lang in den Bergen von Guizhou herumgezogen waren, trafen sie 1950 in der
von den Kommunisten kurz zuvor befreiten Stadt Xingyi ein. Die stadtischen Behorden
Uberredeten sie dazu, sich dort anzusiedeln, und halfen ihnen beim Aufbau einer Klinik fir
die einheimische Bevolkerung, fir die es bis dahin so gut wie keine medizinische
Versorgung gegeben hatte. Die damals knapp zwanzigjahrige Medizinfrau kiimmerte sich
um ihre wachsende Familie und verkaufte von daheim aus Medikamente, wéhrend ihr Vater
Hausbesuche machte und ihr Mann die Klinik leitete. ,,Es war ein hartes Leben damals mit
sieben kleinen Kindern®, erzéhte Yao Popo. ,,Jeden Tag fragte ich mich, was wir wohl am
nachsten zu essen haben wurden. Aber zum Gliick richteten sich alle nach den Worten des
Vorsitzenden Mao, der gesagt hatte, dass es gut ist, viele Kinder zu haben, und der Staat und
die Nachbarn halfen, wenn es Schwierigkeiten gab. Heute ist es anders, heute haben die
Menschen kein Vertrauen mehr zueinander und unterstiitzen sich gegenseitig nicht. Damals
wurde man von den Behdrden nicht ausgenutzt — nicht einmal ein drztliches Diplom mussten
wir jemals vorzeigen.” Nach und nach erwarb sie sich einen Ruf als gute Medizinerin;
manche hielten sie sogar fur besser als ihren Mann.

»Sle werden mir wahrscheinlich nicht glauben, aber ich sehe es einem Menschen an den
Augen oder an seiner Gesichtsfarbe an, welche Beschwerden er hat — ich erkenne es sogar
am Geruch seiner Blahungen oder Rilpser. Am besten bin ich, wenn es darum geht,
Kopfschmerzen, Bauchschmerzen und Gelenkschmerzen zum Verschwinden zu bringen.”

Es war schon eine merkwirdige Vorstellung, dass sie durch die Menschen hindurchsehen
konnte wie ein Rontgengerat. Aber die Bestimmtheit in ihrer Miene tberzeugte mich davon,
dass es tatsachlich so war.

Ich hatte zu gern gewusst, warum sich das Leben damals ihrer Meinung nach so sehr vom

heutigen China unterschied, fragte sie aber stattdessen: ,,Und was geschah dann?*
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»Wann? In den sechziger, siebziger Jahren? Da habe ich viel Geld verdient!” Ihre Augen
funkelten schelmisch.

»Sie haben wahrend der Kulturrevolution Geld verdient?“ Ich glaubte mich verhort zu
haben. In den Erinnerungen anderer Leute war diese Zeit immer nur mit Zorn, Leid und
Verlust in Verbindung gebracht worden. Ich war so vielen Opfern begegnet, dass ich mich
manchmal fragte, wohin eigentlich die Téter jener unheilvollen Periode — die Millionen
gewalttatiger, ja mordgieriger Rotgardisten — verschwunden waren.

Yao Popo l&chelte angesichts meiner Fassungslosigkeit. ,,Ich sage die Wahrheit: Ich habe
damals wirklich Geld verdient! Weil alle miteinander stritten und kdmpften und Revolution
machten, wurden die Krankenhduser und Universitaten geschlossen. Aber die Revolution
konnte keine Krankheiten ausmerzen — sie machte sie sogar noch schlimmer. Deshalb kamen
immer mehr Leute und wollten Heilmittel von mir. Ich war auch revolutiondr, ich habe
vielen kostenlos geholfen, die sich keine Medizin leisten konnten! Mein Geld habe ich mit
den Rebellen verdient, mit den Roten Garden. Denn wenn die meine Medizin einfach
genommen hdatten, ohne daflir zu bezahlen, wéren sie nicht besser als die Kapitalisten
gewesen. Aber allzu viel Geld verlangte ich nicht von ihnen. Ich hatte Angst, dass sie noch
mehr Revolution machen wurden, wenn sie kein Geld mehr hatten. Ja, wéhrend der
Kulturrevolution habe ich gut verdient, aber ich habe damals auch viel Schreckliches
gesehen: wie Menschen gezwungen wurden, Dinge zuzugeben, die sie nicht getan hatten,
und wie man sie wegen Verbrechen bestrafte, an denen sie unschuldig waren. Alle lebten in
standiger Angst. Glicklich hat mich das Geld nicht gemacht.”

Ihre leuchtenden Augen wurden triibe. Ich wechselte das Thema. ,,Ihre Kinder sind
inzwischen erwachsen. Werden Sie von ihnen finanziell unterstutzt?

Sie warf den Kopf zurick. ,,Ich will kein Geld von meinen Kindern, ich bin reicher als
sie. Letzte Woche hat mein Urenkel geheiratet, und ich habe ihm 5000 Yuan™ geschenkt!*

Der Gedanke an ihre Familie heiterte sie wieder auf.

“Zum 1987 giiltigen Kurs etwa 460 Euro.
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,Wie viele lhrer Kinder haben wie Sie die Chinesische Medizin erlernt?* Ich stellte mir
vor, dass sie ganze Klassen, die ausschliellich aus ihren Nachkommen bestanden,
unterrichtet hatte.

,Kein einziges!*

,Warum denn nicht?“

In Yao Popos Stimme klang kein Bedauern mit. ,,Sie finden, dass das kein ordentlicher
Beruf ist, dass man damit weder Geld verdienen noch sich Respekt verschaffen kann.*

Diese Verachtung richtete sich wahrscheinlich gegen Yao Popos Vergangenheit als
Akrobatin. Sportler und Téanzer galten traditionell deshalb als kdrperlich stark, weil sie auf
geistigem Gebiet angeblich schwach waren. Die Chinesen lassen sich zwar von jeher gern
unterhalten, respektieren ihre Unterhaltungskiinstler aber nicht. Dass sich diese
Voreingenommenbheit bis ins einundzwanzigste Jahrhundert hinein erhalten hatte,
uberraschte mich.

»Aber Sie verdienen mehr Geld als Ihre Kinder und Enkelkinder. Und Ihr Leben war so
ungewohnlich. Alle hier kennen und respektieren Sie!*

Sie beugte sich zu mir hinuber und flusterte mir ins Ohr: ,,Die wissen doch nichts von
meiner VVergangenheit und von dem Geld, das ich verdient habe. Ich habe es ihnen nie
erzéhlt. Die halten nichts von mir, flr die bin ich eine Art M&dchen fur alles. Wenn ich ihnen
Geld schenke, glauben sie, es kdme von meinem Mann oder von meinem Vater. Aber ich
habe im Lauf der Jahre viel mehr Geld verdient als sie. Manner kdnnen nur die alten
Krankheiten behandeln, an die neuen gewohnen sie sich nicht mehr. Und aulRerdem sind sie
schlechte Geschéftsleute. Sie sind sich zu gut dafur, in einer Verkaufsbude zu arbeiten.*

»Was meinen Sie mit alten und neuen Krankheiten?*

,»Die alten Krankheiten, das sind die, die man schon seit Hunderten und Tausenden von
Jahren kennt — die Symptome zeigen einem sofort, worum es sich handelt. In jeder Familie
gab es einen GroRvater oder eine GroBmutter, die sich ein bisschen mit den alten
Krankheiten auskannte. Bei Bauchschmerzen zum Beispiel nahm man am besten gar keine
Medizin ein und aB auch nichts, sondern trank warmes Wasser und schonte den Magen, und

bald war alles wieder gut. Den meisten Beschwerden liegen Bauchschmerzen zugrunde:
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Kopfweh, Ruckenprobleme, Schlafstérungen. Wenn man den Magen beruhigt, kommt alles
andere ganz von selbst wieder ins Lot. Aber heutzutage sehe ich immer mehr neue
Krankheiten: brennende Augen und Riickenschmerzen von der vielen Zeit am Computer
oder im Buro, Akne von zu viel McDonald s-Essen, Magenverstimmungen vom
ubermaRigen Reisen, Ohrenschmerzen von zu viel Karaoke, Erschopfung vom vielen
Autofahren ...“

Nachdem ich einen Blick auf meine Uhr geworfen und gesehen hatte, dass Toby schon
seit fast einer Stunde wartete, beschloss ich, Yao Popos Aufz&hlung der modernen
Beschwerden zu unterbrechen. ,,Und — werden Sie nach so vielen Jahren harter Arbeit bald
in den Ruhestand gehen?** Mein Po tat weh, weil ich so lange auf dem kleinen Holzhocker
gesessen hatte. Ich konnte kaum glauben, dass sie fast ihr ganzes Berufsleben hindurch
taglich sieben oder acht Stunden so gesessen hatte.

»Warum sollte ich? Mein Pflegevater ist weit tiber neunzig und behandelt immer noch
Patienten. Seine Augen und Ohren sind nach wie vor gut — wahrscheinlich ist seine
Gesundheit besser als meine. Mein Mann und ich, wir bekommen vor Arbeit kein Bein auf
den Boden — wir haben inzwischen vierhundert verschiedene Kréuter vorratig. Wir
verkaufen tdglich mindestens dreiRig, vierzig verschiedene Arten, manchmal sogar Uber
hundert ... Macht er da gerade ein Foto von uns?* Als sie bemerkte, dass Toby die Kamera
auf uns gerichtet hatte, straffte Yao Popo plotzlich die Schultern und setzte sich nach vorne
gewandt und kerzengerade hin, die Hande manierlich auf den Knien. ,,Ist er jetzt fertig?“,
fragte sie mich flusternd, wéhrend sie so posierte.

Als ich ihr sagte, dass die Aufnahme gemacht seli, fiel sie in ihre normale Kdrperhaltung
zuriick. Sie war zwar offensichtlich bei guter Gesundheit, hatte aber den unvermeidlichen
Altersbuckel.

»Sagen Sie Threm Mann, er soll mich mal von vorn fotografieren! Als junges Médchen
habe ich mir bei meinen akrobatischen Kunststiicken die Nase gebrochen. Meine Kinder
haben nie gesehen, wie hiibsch ich mal war.”

Ihre Eitelkeit erstaunte mich. Fir Chinesen ist Bescheidenheit die wertvollste Tugend

Uberhaupt. Wenn wir mit anderen zusammenarbeiten, bemihen wir uns immer, das Ansehen,
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das uns fir einen Erfolg und fir gute Leistungen entgegengebracht wird, an die anderen
weiterzugeben. Und wenn wir etwas allein gemacht haben, sagen wir, dass es uns nicht
gelungen sei. Eine Mutter wird am Hochzeitstag ihrer Tochter das eigene Kind als hasslich
bezeichnen oder als wesentlich weniger klug als die Kinder anderer Leute. Eine solche
Offenheit wie die, mit der Yao Popo ihrer Trauer tber den Verlust der eigenen Schonheit
Ausdruck verlieh, hatte ich seit zwanzig Jahren nicht mehr erlebt.

Ich sagte, dass ich nun gehen musse, weil mein Sohn und zwei Kommilitoninnen von ihm
auf mich warteten, dass ich aber nach dem Mittagessen mit PanPan wiederkommen wirde.
Sie zeigte mir deutlich, dass sie mir nicht glaubte. ,,Ja ja, kommen Sie wieder, wenn Sie Zeit
haben®, meinte sie achselzuckend. ,,Aber Sie haben bestimmt viel zu tun.*

Am friihen Nachmittag tauchten PanPan, zwei Studentinnen und ich vor ihrem Laden auf.
»Sle sind tatséchlich zuriickgekommen!*, rief sie strahlend. ,,Und haben obendrein diese
wunderbaren jungen Leute mitgebracht! Setzt euch, ich habe genug Hocker fur alle!*

Sie hatte offenbar gerade zu Mittag gegessen, denn in dem Bambuskorb neben ihr lagen
eine leere Schale und Essstébchen, eine Handvoll Frihlingszwiebeln und ein paar
Bergpaprika. Die Hunan-Chinesen kénnen unglaublich scharfe Speisen essen. Vielleicht
hatte sie eine Geschéftsflaute dazu genutzt, sich etwas zuzubereiten. Neben dem Korb
standen eine altertumliche Thermosflasche sowie eine mit Abfall gefullte Einkaufstite.

Ich teilte ihr mit, dass PanPan ihr ein Poster von London schenken wolle. Y, eine der
Studentinnen, suchte etwas gegen ihre Hautallergie, wéhrend K, die andere Studentin, ein
paar Fotos in Profiqualitat von ihr machen wollte. Ich hatte erwartet, dass Yao Popo sich
diesem Ansinnen widersetzen wurde, aber sie reagierte hocherfreut, stimmte sofort zu und
bedankte sich sogar daftr, dass wir ihr so viel Zeit widmeten.

Von dem Poster mit der Tower-Brlicke war sie sehr angetan. ,,Das ist aber ein schones
Bauwerk!“, rief sie. ,,Und diese Briicke 6ffnet sich? So etwas habe ich noch nie gesehen. In
welchem Land liegt London? Warum heif3t es London? Was bedeutet der Name?* Da ich
ihre Fragen nicht beantworten konnte, schob ich Y vor. ,,Kdnnten Sie sich die junge Frau

mal ansehen?*
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Y zog ihr T-Shirt hoch. Ihre Haut sah furchtbar aus, sie war grof3flachig mit eitrigen
Pusteln und Knotchen bedeckt. Ohne mit der Wimper zu zucken winkte Yao Popo die
Studentin in ihren Laden. ,,Drei Dosen reichen, und schon wird es besser.*

Y und ich folgten ihr skeptisch in den Laden, wo sie ein Holzkastchen vom Regal nahm,
in dem sich geriebene Walnsse, Erdnisse und rote Datteln befanden, an denen sich
zahlreiche kleine Insekten mit braunen Fliigeln gitlich taten. Yao Popo forderte Y auf, die
einundzwanzig dicksten, muntersten auszuwahlen, fing sie geschickt ein und verteilte sie in
drei blau-weiRRe Medizinkapseln. Sie wies die Studentin an, die drei Kapseln im Lauf eines
einzigen Tages zu schlucken — wobei sie vor der Einnahme darauf achten misse, dass die
Insekten noch lebten. Die erste solle sie gleich jetzt schlucken. ,,Keine Angst®, sagte sie, als
sie Y die erste Kapsel reichte. ,,Sie haben nur Nusse und Obst von mir bekommen. Sie sind
innerlich viel sauberer als wir.*

Y warf einen Blick auf die in der Kapsel zappelnden Insekten, dann sah sie mich fragend
an. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Nach kurzem Zdgern bat sie mich, ihr eine
groRe Tasse mit Wasser vollzuschenken. Sie holte tief Luft und schluckte, noch immer sehr
nervos, die Kapsel hinunter. Ihre Unerschrockenheit beeindruckte mich. Immerhin ist diese
Eigenschaft in der Generation der verhatschelten Einzelkinder nur selten anzutreffen.

Sie hielt sich penibel an die Anweisungen der Medizinfrau, schluckte die restlichen zwei
Dosen innerhalb der folgenden zw6lf Stunden und prufte jeweils zuvor, ob die Insekten noch
lebten. Schon bald lieR der Juckreiz nach, und wenige Tage spater war die grindige Haut wie
durch ein Wunder verheilt.

Kurz bevor wir uns von ihr verabschiedeten, erzéhlte uns Yao Popo von den
unglicklichsten und den glucklichsten Momenten in ihrem Leben. Ihr erstes grof3es Ungluick
hatte darin bestanden, dass sie elternlos aufgewachsen war und kein eigentliches Zuhause
gehabt hatte, sondern auf dem feuchten Lehmboden schlafen musste. Das Zweitschlimmste
war gewesen, sieben Kinder in einem winzigen, nur zwolf Quadratmeter grol3en Zimmer
aufziehen zu mussen. Solange sie klein waren, hatte sie Tag und Nacht keinen Augenblick
Ruhe gehabt. Das dritte Ungliick war ihr widerfahren, als sie sich die wunderschéne Nase

brach. Eine hubsche Nase, meinte sie, sei der wichtigste Gesichtszug einer Frau. Als ihr

28



grofltes Gliick empfand sie es, dass alle ihre Kinder die Hungersnot in den fuinfziger und
sechziger Jahren iberlebten, bei der so viele Millionen Menschen starben, und dass ihre
Enkelkinder die Schule besucht hatten und selbst Kinder bekamen. Zweitens war sie dankbar
daftir, dass ihr Mann sie nie geschlagen hatte. Und ein dritter, schon viele Jahre anhaltender
Quell der Freude war fir sie, dass sie tagein, tagaus vor ihrem Laden sitzen und zusehen
konnte, wie sich die Welt um sie herum veranderte.

»In den dreiBig, vierzig Jahren, die ich hier sitze, hat sich bei jedem Wechsel der
Stadtregierung die gesamte Innenstadt verandert®, erklarte sie und deutete auf die Geb&ude,
die uber ihrer engen Gasse in den Himmel ragten. ,,Die Hauser dort links stammen aus den
flinfziger Jahren. Wéahrend der Kulturrevolution wurde kaum gebaut. Die hier gegentber
sind alle aus den achtziger Jahren, wahrend die dort rechts erst in den letzten beiden Jahren
entstanden sind. Jetzt habe ich gehort, dass der neue Bilirgermeister sie abreiRen und etwas
Neues hinstellen will! Sobald die Beamten ein paar Kréten in der Tasche haben, wollen sie
angeben und veréndern alles so schnell, dass niemand mehr mitkommt. Aber auf die Idee,
unsere bauféllige alte Gasse instandzusetzen, ist noch keiner gekommen, obwohl hier
Hunderte von Menschen wohnen. Wenn sie hier irgendwann mal doch etwas machen — dann
gehe ich in den Ruhestand!* Sie lachte.

Wir winkten Yao Popo zum Abschied zu. Jede gerade Nase, die ich seither gesehen habe,
hat mich an sie erinnert — an eine alte Frau, der nicht einmal die Armut den Wunsch, schon

Zu sein, austreiben konnte.

Zwei Generationen der Familie Lin: Der Fluch einer Legende

LIN XIANGBEI, 89, Sohn bzw. Schwiegersohn von Martyrern der Revolution. Mit ihm

sprach ich in Chengdu, der Hauptstadt der Provinz Sichuan im Stidwesten Chinas. Mit zehn

Jahren wurde Lin von seinem Vater ,,Genosse* genannt. Noch vor seinem zwanzigsten
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