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Vorwort

Vor meiner Übersiedlung nach England im Jahr 1997 
arbeitete ich als Radiomoderatorin in Nanjing. In 

meiner Sendung Worte im Abendwind, einem Format mit 
Hörerbeteiligung, ging es um Frauenthemen, deren Re-
cherche häufi ge Reisen in viele Landesteile Chinas not-
wendig machte. Einmal gelangte ich in ein kleines Dorf in 
der nördlichen Provinz Shanxi und erfuhr dort von einer 
Frau, die sich mit einem Pestizid vergiftet hatte, weil sie 
keinen Jungen zur Welt gebracht – oder, wie man in Chi-
na sagt, es nicht geschafft hatte, »Eier zu legen«. Kein ein-
ziger Dorfbewohner nahm an ihrem Begräbnis teil. Ich 
fragte den Witwer, wie er das empfi nde. »Man kann ihnen 
keinen Vorwurf machen«, erklärte er ohne den geringsten 
Groll. »Sie wollen eben nicht, dass das Unglück meiner 
Frau auf sie abfärbt. Außerdem ist es ihre Schuld, dass sie 
nur ein paar Essstäbchen auf die Welt gebracht hat und 
keinen Dachbalken.« Diese Bezeichnungen für Mädchen 
beziehungsweise Jungen hinterließen einen tiefen Ein-
druck in mir. Ich hatte sie zwar noch nie zuvor gehört, 
aber sie zeigten sinnbildhaft, wie die Chinesen die Un-
terschiede zwischen Männern und Frauen werten. Wäh-
rend die Männer als die starken Versorger gelten, die das 
Dach der Familie bilden, sieht man in den Frauen nur 
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zerbrechliche Arbeitsgeräte, die benutzt und irgendwann 
ausrangiert werden. Der Gedanke machte mich traurig, 
aber während ich noch über die Bemerkung des Mannes 
nachdachte, meldete sich eine seiner Töchter, die in der 
Nähe stand, zu Wort: »Ich werde den Menschen in die-
sem Dorf zeigen, wer ein Essstäbchen und wer ein Dach-
balken ist!«
Im Rahmen meiner journalistischen Tätigkeit lernte ich 
viele »Essstäbchen« kennen – Mädchen aus armen Dör-
fern, die ein Leben voller Schufterei in arrangierten Ehen 
führten. Zu diesen Begegnungen kam es anfangs fast aus-
schließlich während meiner Aufenthalte auf dem Land. 
Mit Beginn der Wirtschaftsreform in den achtziger Jahren, 
als die Bauern die Erlaubnis erhielten, sich Arbeit in den 
Städten zu suchen, traf man diese »Essstäbchen«-Mädchen 
jedoch zunehmend auch in der Stadt an, wo sie in Restau-
rants, Geschäften und Hotels als Bedienungen oder Putz-
frauen arbeiteten. Die Städter sahen meist über sie hinweg, 
so als ob sie gar nicht da wären, aber ich versuchte immer, 
mit ihnen ins Gespräch zu kommen und ihre Lebensge-
schichten zu erfahren. Nach meiner Ankunft in London 
musste ich besonders oft an sie denken.
Um mich fi nanziell über Wasser zu halten, arbeitete ich in 
England zu Anfang als Putzfrau in einem Laden und als 
Kellnerin. Die Europäer sahen damals genauso durch mich 
hindurch wie die Städter in China durch die Essstäbchen-
Mädchen, und ich konnte mich nun besser in ihr Leben 
einfühlen. Mich befl ügelten der gleiche Glaube an mich 
selbst und die gleiche Entschlossenheit, die diese Mädchen 
dazu gebracht hatten, weit entfernt von Heimat und Fa-
milie ihr Glück zu suchen. Es war, wie gesagt, nur ein 



9

kurzer Lebensabschnitt, und nachdem ich als Lehrerin ge-
arbeitet hatte, konnte ich 2002 mein erstes Buch, Verbor-
gene Stimmen, veröffentlichen. Seither bin ich oft in mein 
Heimatland zurückgekehrt und habe die unglaublichen 
Veränderungen beobachtet, die den rasanten Eintritt Chi-
nas ins einundzwanzigste Jahrhundert begleiten. Bei je-
dem Besuch sehe ich Hunderte von Essstäbchen-Mäd-
chen Bestandteil der Struktur werden, die Chinas Dach 
trägt, so wie dieses seinen Nachbarn so lang verschlossene 
Land jetzt selbst Teil des Systems wird, auf das sich die Welt 
stützt.
Schon seit geraumer Zeit hatte ich mir vorgenommen, die 
Lebensgeschichten einiger dieser Mädchen aufzuschrei-
ben – für mich selbst, für meinen Sohn und für andere 
Menschen. Mein Gefühl sagte mir, dass ich es einmal sehr 
bereuen würde, diese Biographien nicht dokumentiert zu 
haben. Von all den Mädchen, mit denen ich gesprochen 
habe, sind mir drei besonders ans Herz gewachsen, in de-
ren Geschichten sich so viele andere spiegeln. Um ihre 
Identität zu schützen, habe ich sie in diesem Buch zu 
Schwestern gemacht, die alle drei in Nanjing arbeiten, 
während sie im wirklichen Leben nicht miteinander ver-
wandt sind und ich mit einer von ihnen in Shanghai zu-
sammentraf.
Es war ein großes Vergnügen, über Nanjing zu schreiben 
– meinen Lieblingsort in China. Die Stadt, am Unterlauf 
des Yangtze gelegen, spielte eine herausragende Rolle in 
der Geschichte und Kultur des Landes. Sie diente sechs 
Dynastien als Hauptstadt und wurde auch Hauptstadt der 
Republik China (mit Sun Yat-sen als provisorischem Prä-
sidenten) nach deren Gründung am 29. Dezember 1911. 
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Überall fi nden sich Zeugnisse der langen Stadtgeschichte: 
der wunderschöne Konfuziustempel am Qinhuai-Fluss 
und die große Stadtmauer, die Kaiser Zhu Yuanzhang zwi-
schen 1366 und 1386 errichten ließ, nachdem er die 
Ming-Dynastie gegründet hatte. Diese Mauer wurde mit 
solcher Kunstfertigkeit und so stabil gebaut, dass sie bis 
heute noch fast vollständig existiert – die älteste erhaltene 
Stadtmauer der Welt. Das moderne Nanjing ist natürlich 
über die alten Stadtgrenzen hinausgewachsen, und von 
den ursprünglich dreizehn Stadttoren gibt es nur mehr 
zwei. Doch wenn man oben auf der Mauer entlanggeht, 
wie ich es gern tat, als ich in dieser Stadt lebte und arbei-
tete, und unten die uralten Bäume und den altertümlichen 
Wassergraben sieht, fühlt man sich in die Vergangenheit 
zurückversetzt. Nanjing ist berühmt für seine Pfl aumen-
blüte, und jedes Frühjahr genoss ich den Anblick der ers-
ten rosa Knospen, die sich vor dem Hintergrund der dun-
kelgrünen Zedern – auch sie ein Charakteristikum der 
Stadt – öffneten. Außerhalb der Stadtmauern gab es Parks, 
in denen man zu jeder Tageszeit den Einwohnern Nan-
jings beim Ausruhen unter den Bäumen zusehen konnte. 
Frühmorgens absolvierten dort die alten Leute ihre Gym-
nastikübungen oder spielten Schach; später am Tag kamen 
die Frauen, unterhielten sich miteinander, nähten oder 
putzten Gemüse, und am frühen Abend schauten die 
Männer auf dem Weg von der Arbeit vorbei und blieben, 
bis ihre Frauen oder Kinder sie zum Essen holten.
Im Jahr 2002 stattete ich einem meiner Lieblingsplätze 
einen Besuch ab: dem im Süden von Nanjing gelegenen 
Abschnitt der Stadtmauer. Zu meinem Erstaunen hatte 
sich die Gegend sehr verändert. Jenseits der Mauer waren 
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Hunderte von Häusern aus dem Boden geschossen wie 
Bambustriebe nach dem Regen; außerdem gab es jetzt ei-
nen großen Straßenmarkt. Bei diesem Anblick kam mir 
die Idee, die Geschichte meiner Essstäbchen-Mädchen 
dort am Zhonghuamen-Tor beginnen zu lassen, das seit 
sechshundert Jahren existiert und schon so viel Freude 
und Leid gesehen hat.
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1.

Unter der großen Weide

Beim alten Wassergraben von Nanjing steht ein gro-
ßer, knorriger, von den in der Nähe wohnenden 

Menschen sehr geliebter Weidenbaum. Unter seinen 
schattigen Ästen spielen die Männer Schach, während die 
Frauen aus der Umgebung plaudernd beisammensitzen 
und Gemüse schälen oder Kochtöpfe scheuern. Hin und 
wieder fällt ihr Blick auf die vor sich hinbröckelnde Stadt-
mauer mit dem imposanten Tor jenseits des Wassers, das 
die Zeit seit der Ming-Dynastie überdauert hat. Heutzu-
tage ist es gar nicht mehr so einfach, die Weide inmitten 
des dort herrschenden Trubels zu fi nden. Der Straßen-
markt, auf dem von Obst und Gemüse bis hin zu Tieren 
und Fahrrädern wirklich alles angeboten wird, ist so be-
liebt, dass sich in den schmalen Durchgängen zwischen 
den Buden und Läden Menschenströme drängen. Oben-
drein zieht die ganz in der Nähe neu gebaute Arbeitsver-
mittlungsstelle Wanderarbeiter an, die an Chinas Wirt-
schaftsboom teilhaben wollen.
So hat es dort nicht immer ausgesehen. Ende der neun-
ziger Jahre waren die Straßen rings um das südlichste Tor 
der Stadtmauer viel verschlafener. Damals gab es noch 
keine Umgehungsstraße, die wenigsten hatten ein Auto, 
und wer schnell irgendwohin wollte, musste eine halsbre-
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cherische Fahrt in einem Behelfstaxi auf sich nehmen, das 
in Wirklichkeit ein dreirädriger Traktor war, wie er für die 
Landwirtschaft massenhaft produziert wurde. Dennoch 
muss der Verkehr einem Menschen, der frisch vom Land 
kam, schon damals unglaublich erschienen sein. Für Leute, 
die ein bäuerliches Leben gewohnt waren, noch nie Autos, 
hohe Gebäude oder Telefone gesehen hatten und in vielen 
Fällen weder lesen noch schreiben konnten, bot die Stadt 
mit der hoch aufragenden Mauer einen respekteinfl ößen-
den, ja einschüchternden Anblick. Zum Glück waren die 
Männer und Frauen unter der Weide stets bereit, Fremden 
zu helfen und sie zu Freunden und Bekannten zu schi-
cken, die Arbeit für sie hatten. Nach und nach wurde die 
große Weide zur angesagten »Adresse« für Arbeitssuchen-
de, während der nahe gelegene Markt wuchs und wuchs 
– sehr zur Freude der Beamten der Stadtverwaltung, die 
nun mehr Miete von den Budenbesitzern kassieren konn-
ten, allerdings zum Verdruss der Anwohner, die sich über 
den Lärm und den Schmutz beklagten.
Die Geschichte beginnt im Jahr 2001, als der Markt weder 
klein noch groß war und die Frauen und Männer unter 
der Weide den Neuankömmlingen noch problemlos Ar-
beit verschaffen konnten, ohne von dieser Aufgabe über-
fordert zu sein. Sie beginnt an einem kalten Februarvor-
mittag, an dem ein neunzehnjähriges Mädchen namens 
Sanniu, was auf Chinesisch »drei« bedeutet, neben der 
großen Weide steht und das bunte Treiben um sich herum 
bestaunt. Drei war von zu Hause weggelaufen, weil ihre 
Eltern sie mit dem verkrüppelten Sohn eines Kommunal-
beamten verheiraten wollten. Sie hatte Glück gehabt. Ihr 
Onkel Zwei hatte Verständnis für ihre Not gezeigt und 
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sich bereit erklärt, ihr bei der Flucht aus dem kleinen Dorf 
in Anhui zu helfen. Er arbeitete auf Baustellen in Zhuhai, 
einer reichen Stadt an der Südküste Chinas, und kehrte 
nur an Neujahr in sein Dorf zurück, um dort das Früh-
lingsfest zu feiern. Gleich nach seiner Ankunft in diesem 
Jahr hatte er mitbekommen, was Drei bevorstand, und sich 
insgeheim geschworen, sie mitzunehmen, wenn er nach 
dem Urlaub wieder zu seiner Arbeitsstelle zurückfuhr.
Onkel Zwei war der zweite Bruder der Familie Li. Der 
Vater von Drei war der erste. Beide Brüder hatten das 
Pech, nur Töchter ihr Eigen nennen zu können. Drei war 
das dritte von sage und schreibe sechs Mädchen! Aus Ent-
täuschung darüber, keinen Sohn bekommen zu haben, 
hatte der Vater seinen Töchtern nie richtige Namen ge-
geben; sie wurden einfach nach der Reihenfolge ihrer 
Geburt benannt.
Drei bei der Flucht aus dem Dorf zu helfen war eine Sa-
che, aber zu entscheiden, was mit ihr weiter geschehen 
sollte, eine ganz andere. Onkel Zwei hatte hin und her 
überlegt, bis ihm schließlich sein Freund Gousheng ein-
fi el, ein Wanderarbeiter, den er vom Bau her kannte und 
der aus Nanjing stammte. Onkel Zwei übernachtete oft in 
dessen Wohnung in Nanjing, wenn er dort auf der langen 
Strecke zwischen Anhui und Zhuhai Station machte. 
Gousheng hatte eine warmherzige, tüchtige Frau, die in 
ihrem winzigen Laden Tofu verkaufte. Sie war genau die 
Richtige, um Drei weiterzuhelfen.
Dass Goushengs Frau zu den bekanntesten Händlerinnen 
der Umgebung zählte und dass ihr Laden ganz in der 
Nähe des alten Weidenbaums lag, wusste Onkel Zwei 
nicht, aber es sollte sich als sehr günstig erweisen. Alle in 
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der Umgebung nannten sie die Tofu-Dame und witzelten 
darüber, dass ihre Zunge schärfer als das Chiliöl sei, das sie 
verkaufte, und ihr Stimmumfang größer als ihr winziges 
Lädchen.
Zum Glück für die junge Drei hatte sich auch die Tofu-
Dame geweigert, den von ihren Eltern für sie ausgesuch-
ten Mann zu heiraten. Anfang der neunziger Jahre hatte 
sie in Shanxi gelebt, einer armen, sehr trockenen Provinz 
im Norden Chinas, und war eines Tages mit ihrer Sand-
kastenliebe Gousheng durchgebrannt, anstatt den Sohn 
der Nachbarsfamilie zu heiraten, dessen Schwester im Ge-
genzug ihrem älteren Bruder zugedacht worden war. 
Gousheng und sie waren mit dem Bus nach Xuzhou ge-
fahren, dem am weitesten entfernten Ort, der von der Bus-
haltestelle im Dorf aus erreicht werden konnte. Doch weil 
sie selbst dort befürchteten, von den Eltern gefunden zu 
werden, zahlten sie zähneknirschend mehrere Dutzend 
yuan für Zugfahrkarten zum südlichsten für sie erreich-
baren Ziel: Nanjing. In der großen Stadt mussten sie aller-
dings erfahren, dass die Realität letztlich über alle Träume 
siegt. Das Geld reichte gerade mal für drei Übernach-
tungen in der billigsten Unterkunft, danach hatten sie kei-
nen einzigen yuan mehr. Am vierten Tag schloss sich Gou-
sheng einer Arbeitskolonne an, um im Süden Geld zu 
verdienen, während die Tofu-Dame einen miesen Job in 
einer kleinen Imbissstube annahm, wo sie fettgebackenen 
Stink tofu verkaufte – eine berühmte Spezialität von Nan-
jing, die frittiertem Schimmelkäse ähnelt.
Es war ein hartes Dasein. Gousheng kam nur zum Früh-
lingsfest nach Hause, wenn alle Wanderarbeiter für einen 
Monat in ihre Heimat zurückkehrten. Doch selbst dann 
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musste das Paar seine Beziehung geheim halten. Ohne die 
Genehmigung des Dorfes bekamen die beiden keine Hei-
ratsurkunde, und das Zusammenleben in nichtehelicher 
Gemeinschaft war damals noch illegal. Wenn jemand Fra-
gen stellte, behaupteten sie, die Urkunde verloren zu ha-
ben und sich demnächst eine neue zu besorgen, während 
sie die ganze Zeit über heimlich jemanden suchten, der 
ihnen eine Urkunde fälschen würde. So vergingen ein 
paar Jahre, und sie schafften es, ein bisschen Geld zu sparen 
– gerade genug, um die Polizei von Nanjing zu bestechen, 
die Heirat genehmigen zu lassen und die Lizenz zur Grün-
dung eines eigenen kleinen Tofuladens zu bekommen.
Dieser sogenannte Laden war im Grunde nicht mehr als 
ein Rattenloch. Der Eingangsbereich war offen und Wind 
und Wetter ausgesetzt; davor standen ein paar wackelige 
Holztische auf der Straße. Innen gab es nichts weiter als 
einen Wok zum Frittieren, einen aus einem Ölfass zusam-
mengeschusterten Herd, ein altes Schulpult, das die Inha-
berin irgendwo gefunden hatte und das mit eingeritzten 
mathematischen Gleichungen und Rechnungen übersät 
war, sowie eine Bank, auf der eine Person bequem sitzen 
konnte, die aber bereits für zwei zu klein war. Des Wei-
teren gab es eine Flasche Sojasauce, einen kleinen Krug 
mit Chiliöl und ein paar billige Wegwerfschalen und Ess-
stäbchen.
Die Anwohner machten sich zwar über die Tofu-Dame 
lustig, wussten aber auch, dass ihr Herz mehr Wärme ver-
strömte als ihr Wok mit dem siedenden Öl. Von Kindern, 
die um einen kleinen Imbiss baten, nahm sie nie Geld, 
und wenn auf Mädchen aus armen Familien herumge-
hackt wurde, konnte sie das nicht mit ansehen. Jedes Mäd-
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chen vom Land, das auf der Suche nach Arbeit bei ihr 
vorbeischaute und nach der großen Weide fragte, zwang 
die Tofu-Dame, sich erst einmal hinzusetzen und mehrere 
Bambusspieße mit Stinktofu zu essen, wobei sie gar nicht 
daran dachte, das Mädchen zu fragen, ob es diese spezielle 
Delikatesse überhaupt mochte. Einem Gerücht zufolge 
brachten die Mädchen vom Land nach diesem Erlebnis 
bei ihrem nächsten Besuch ein Dämpfbrötchen oder ei-
nen Pfannkuchen mit, um nichts von dem Tofu essen zu 
müssen, dessen durchdringender Geruch wie eine Wolke 
über der ganzen Gegend hing.
Drei und Onkel Zwei dagegen ließen sich den Tofu 
schmecken, der ihnen an jenem Februarvormittag serviert 
wurde, nachdem sie sich endlich zum Laden der Tofu-
Dame durchgefragt hatten. Sie waren noch vor Tagesan-
bruch aufgestanden, um den Fernbus nicht zu verpassen, 
und hatten solchen Hunger, dass sie gleich mehrere Spieße 
Tofu verschlangen. Kaum waren sie fertig, legte die Tofu-
Dame Kohlen nach, bat den Besitzer der Nachbarbude, 
auf ihr Lokal aufzupassen, und ohne die Schürze abzule-
gen führte sie Drei und den Onkel zur großen Weide, um 
sich dort zu erkundigen, ob einer der Schachspieler Be-
ziehungen hatte, mit deren Hilfe das verängstigte Mäd-
chen vom Land auf den richtigen Weg gebracht werden 
könnte.
Als sie an der Weide eintrafen, war dort gerade ein heftiger 
Streit im Gange. Mehrere Schachfanatiker debattierten 
 erregt und mit hochroten Köpfen darüber, ob einer von 
ihnen den Springer hätte ziehen sollen. Vier alte Damen, 
die ein Stück entfernt Gemüse auslasen, beobachteten das 
Ganze mit einiger Belustigung.
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»Hey, Leute!«, rief die Tofu-Dame, deren laute Stimme das 
Geschrei mühelos übertönte. »Schluss mit dem Gezänk 
über eure Spiele! Tut zur Abwechslung mal was Gutes und 
helft diesem Mädchen weiter!«
Alle Männer drehten sich gleichzeitig um.
»Na, wer ist denn Ihre heutige Jungfrau in Nöten, Tofu-
Dame? Wenn Sie so weitermachen, können Sie Ihren Im-
biss auch gleich in eine Arbeitsagentur verwandeln! Die 
können Sie dann ja Internationales Zentrum für die Zusam-
menführung von Stadt und Land nennen.«
»Genau«, warf ein anderer ein. »Die Regierung fordert uns 
ja immer dazu auf, unsere Geschäfte ›international‹ zu füh-
ren, aber wir hier sind da schon viel weiter. In einem halben 
Jahr wird Ihre mickrige kleine Gasse mit Schildern von ge-
meinschaftlich fi nanzierten ausländisch-chinesischen Ge-
schäften und weltweit operierenden Unternehmen gepfl as-
tert sein. Dann haben wir hier alles außer den Vereinten 
Nationen!«
Die Leute unter dem Baum brachen in lautes Gelächter 
aus, aber die Spöttereien prallten an der Tofu-Dame ab. 
Ihrer Meinung nach musste man, wenn einem das Geld 
fehlte, um sich zu amüsieren, dem Leben mit ein bisschen 
müßigem Geplauder Würze verleihen, anstatt vor Lange-
weile einzugehen. Sie wandte sich an einen Mann, der ein 
wenig abseits stand.
»Herr Guan Buyu, das Mädchen, dem Sie neulich gehol-
fen haben, hat sich, wie mir zu Ohren gekommen ist, ganz 
hervorragend bewährt in dem Kaufhaus, in dem sie jetzt 
arbeitet. Sie sehen beim Schach zwar lieber zu, als selbst zu 
spielen, aber was Arbeit angeht, wissen Sie immer, welcher 
Zug zum Sieg führt! Also, überlegen Sie sich schnell etwas 
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für die kleine Drei! Sie sagen doch immer: ›Wenn ein 
Menschenleben auf dem Spiel steht, sollte man die Gele-
genheit beim Schopf packen, denn Dankbarkeit währt 
ewig‹!«
Der Mann neben Guan Buyu stupste seinen Nachbarn an 
und sagte kichernd: »Hättest du die Tofu-Dame für so 
schlagfertig gehalten? Zurzeit strömen Logik und Philo-
sophie ja nur so aus ihr heraus, kaum dass sie den Mund 
aufmacht!«
»Wenn das so ist, verdanke ich es nur eurem Training«, 
erwiderte die Tofu-Dame lächelnd. »Dieser große Baum 
ist offenbar eine Art Philosophenschule geworden. 
 Aber jetzt lasst mal eure Ideen hören! Mädchen vom 
Land sind wie Pfl änzchen, die durch Risse im Stein durch-
wachsen wollen: Sie brauchen ein bisschen Hege und 
Pfl ege.«
»Ja, hört endlich auf, die Schlauköpfe zu spielen«, rief ei-
ner. »Wenn ihr was für das Mädchen wisst – raus mit der 
Sprache! Je eher wir die Tofu-Dame wieder los sind, umso 
eher können wir wieder Schach spielen. Eine halb gespiel-
te Partie macht doch keinen Spaß!«
Sofort hagelte es Vorschläge.
»Ich habe gehört, dass Ma Dahao ein Internationales Ge-
schäft für Inneneinrichtung eröffnet hat. Vielleicht werden 
dort Arbeiterinnen gebraucht?«
»Erst denken, dann reden! Um solche Sachen herumzu-
schleppen, braucht man eine Wahnsinnskraft. Sie mag ja 
recht stark sein für ein Mädchen, aber sie reicht mir gerade 
mal bis zur Schulter. Wie soll sie denn mit männlichen 
Möbelpackern zusammenarbeiten?«
»Wie wäre es mit dem Teigtaschen-Restaurant Glück? Du 
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wohnst doch gleich daneben, Onkel Wang! Du könntest 
da doch mal ein bisschen für sie vorfühlen.«
»Ausgeschlossen. Man sieht doch auf den ersten Blick, dass 
sie aus einem armen Dorf stammt, in dem nur Süßkartoffel-
mehl und Reis gegessen wird. Woher soll sie wissen, wie man 
Teigtaschen füllt? Der Chef dieses Lokals sucht Leute, die 
dreißig Teigtaschen pro Minute machen können. Ich werde 
doch einen Bauern nicht für einen Springer ausgeben!«
In diesem Augenblick trat Guan Buyu einen Schritt nach 
vorn.
»Kleine Schwester«, sagte er in onkelhaftem Ton zu Drei, 
»sag uns doch einfach, wofür du eine Ader hast, dann fällt 
uns vielleicht etwas für dich ein.«
Drei, die während des für sie unverständlichen Wortge-
fechts wie betäubt da gestanden hatte, war jetzt völlig 
durcheinander. Sie hatte keine Ahnung, was der Mann mit 
der Frage nach ihrer »Ader« meinte, und versuchte sich auf 
gut Glück an einer Antwort.
»Ich habe viele Adern! Sie sind da, damit das Blut durch 
meinen Körper fl ießen kann …«
Es folgte eine weitere Lachsalve. Die Tofu-Dame legte 
Drei den Arm um die Schulter und fl üsterte: »Eine Ader 
für etwas haben ist nicht dasselbe wie Adern haben, son-
dern ein vornehmer Ausdruck für etwas, was man gut 
kann. Sag ihnen, was du gut kannst!«
Drei lief dunkelrot an. Sie dachte an die vielen warnenden 
Hinweise, die Onkel Zwei ihr während der nächtlichen 
Fahrt im Zusammenhang mit der Sprache gegeben hatte. 
»Die Städter benutzen nie derbe Ausdrücke«, hatte er zwar 
gesagt, ihr aber nicht erklärt, welche sie benutzten. Sie 
holte tief Luft.
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»Meine Mutter sagt, das Gemüse, das ich für sie in den 
Körben anordne, die sie zum Markt trägt, sieht immer sehr 
hübsch aus, und die Leute schauen hin, und sie bekommt 
einen guten Preis dafür. Und ich kann gut auf Kinder auf-
passen. Ich habe auf meine drei jüngeren Schwestern auf-
gepasst …«
»Du hast noch drei jüngere Schwestern?«, wollte einer 
wissen.
»Ja, und zwei ältere. Mein Vater ist sehr unglücklich da r-
über, dass meine Mutter nacheinander sechs Essstäbchen 
auf die Welt gebracht hat …«
Der rotgesichtige Mann, der so heftig gegen die Idee pro-
testiert hatte, Drei könnte im Geschäft für Inneneinrich-
tung arbeiten, sah sie verwundert an.
»Das habe ich noch nie gehört, dass jemand Essstäbchen 
geboren hat. Was um alles in der Welt soll das denn hei-
ßen?«
Das Gesicht von Drei nahm einen noch dunkleren Ton an. 
Flüsternd brachte sie ihre Antwort hervor, den Blick vor 
lauter Angst, etwas Falsches zu sagen, auf ihren Onkel ge-
richtet. 
»In meinem Dorf nennt man die Mädchen ›Essstäbchen‹ 
und die Jungen ›Dachbalken‹. Alle sagen, dass Mädchen 
nichts wert sind, weil ein Stäbchen kein Dach tragen 
kann.«
Doch auf ihre Antwort achtete kaum mehr einer; alle dis-
kutierten über die Tatsache, dass sie aus einer Familie mit 
sechs Kindern kam.
»Wieso ist bei euch daheim eigentlich niemand für die 
Einhaltung der Geburtenbegrenzung zuständig?«
»Ich … ich weiß nicht.«
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»Hat denn eure Produktionsbrigade kein Auge auf euch?«
»Doch, ich glaube schon … Ich weiß nicht …«
»Wir haben gehört, dass auf dem Land Häuser abgerissen 
und die Möbel zerhackt werden, um Familien zu bestra-
fen, in denen ein zweites Kind geboren wurde. Wieso hat 
dann eure Produktionsbrigade nichts gegen deine Familie 
unternommen?«
»Ich weiß nicht. Die beiden jüngeren Brüder meines Va-
ters sind Leiter der Produktionsbrigade, und ich habe nie 
gesehen, dass sie irgendwelche Sachen kaputtgemacht 
oder Häuser abgerissen haben …«
»Ach, so ist das, du kommst aus einer einfl ussreichen Fami-
lie! Aber wenn sie so wichtig ist, warum bist du dann da-
vongelaufen, um dir Arbeit zu suchen?«
»Ich …«
Drei wusste nicht, was sie sagen sollte.
»Jetzt lasst das arme Mädchen endlich in Ruhe!«, warf die 
Tofu-Dame ein. »Es ist schon schlimm genug, dass sie ihre 
Heimat verlassen musste, da braucht ihr sie nicht auch 
noch ins Kreuzverhör zu nehmen! Ihr Onkel hat mir ge-
rade ihre Geschichte erzählt. Hört sie euch an – danach 
werdet ihr eure Meinung ändern. Also, passt auf! Diese 
beiden mächtigen Onkel haben dafür gesorgt, dass ihnen 
alle aus der Hand fressen. Was die Einhaltung der Gebur-
tenbegrenzung angeht, drücken sie schon seit längerem 
ein Auge zu, und jetzt versuchen sie, sich beim Bezirkslei-
ter lieb Kind zu machen, indem sie eine Heirat zwischen 
der kleinen Drei und seinem verkrüppelten Sohn organi-
sieren. Ihre älteste Schwester wurde als Siebzehnjährige 
mit dem verwitweten Onkel des Bezirksleiters verheiratet 
– fünfzig ist der Mann, und keinen Tag jünger! Es macht 



23

mich sprachlos vor Wut, dass diese jungen Mädchen in die 
Hände solcher Schweine geraten, nur weil die Geld oder 
Macht haben …«
Dem Ausbruch der Tofu-Dame folgte tiefe Stille. Alle 
standen da und musterten Drei mitleidig.
Drei selbst aber war völlig verwirrt. Keiner in ihrem Dorf 
hätte es je gewagt, so über die Bezirksleiter oder auch nur 
über gewöhnliche Männer zu sprechen. Und ganz be-
stimmt hätte kein Mann einer Frau so zugehört, wie diese 
Schachspieler der Tofu-Dame zugehört hatten. Onkel 
Zwei hatte recht: Die Frauen in der Stadt trauten sich 
tatsächlich, mit Männern zu reden wie mit ihresgleichen.
Nach einer kurzen Weile trat eine von den Frauen, die 
etwas abseits hockten und Gemüse verlasen, mit einem 
Korb voller Frühkohlblätter vor die Versammelten.
»Du hast doch gesagt, dass du Gemüse anordnen kannst, 
oder? Dann ordne doch mal das hier für mich an! Zeig 
uns Stadtleuten, was in dir steckt!«
Drei warf der Tofu-Dame einen nervösen Blick zu. Nach-
dem diese ihr aufmunternd zugenickt hatte, ging das Mäd-
chen in die Hocke und begann, die Blätter anzuordnen. 
Sie stammten aus der ersten Frühjahrsernte und waren 
aufgrund der Temperaturschwankungen zwischen den 
kalten Nächten und der heißen Sonne tagsüber unter-
schiedlich groß und uneinheitlich gefärbt. Alle sahen zu, 
wie Drei die gelblichen und verwelkten Blätter rasch aus-
sortierte und kleine, der jeweiligen Blattgröße entspre-
chende Häufchen bildete. Keine zwei Minuten später war 
das grüne Wirrwarr vollkommen verwandelt. Einige Blät-
ter hatte Drei zu kleinen, kohlförmigen Büscheln zusam-
mengelegt, aus anderen offene Blüten mit grünen Blüten-
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blättern gemacht, die eine weiße Mitte umgaben. Fächer 
und Federn waren zu sehen, aber das Beste war ein kunst-
voll gefertigter kleiner Baum, geformt wie ein Bonsai. 
Den Zuschauern verschlug es die Sprache.
Und dann stieß die Tofu-Dame, als hätte sie bis zu diesem 
Augenblick den Atem angehalten, einen schrillen Freu-
denschrei aus.
»Ich fasse es nicht – das Mädchen ist ja eine Künstlerin! 
Ein Phönix aus dem Hühnerstall! Schade, dass mein Tofu 
nur auf Bambusstäbchen aufgespießt wird, sonst würde ich 
mir von diesem Mädchen meine Schaustücke herstellen 
lassen – sie würde mich reich machen!«
»Gar keine schlechte Idee«, sagte Guan Buyu. »Sie könn-
te in dem Restaurant arbeiten, das mein Bruder eröffnet 
hat. Er braucht jemanden, der ihm hilft, Kundschaft an-
zulocken, und Fräulein Drei wäre genau die Richtige 
 dafür.«
»Nun, Herr Guan, ich glaube, Sie haben gerade die Lö-
sung gefunden«, erwiderte die Tofu-Dame voller Bewun-
derung. »Habe ich nicht gesagt, dass Sie im Umgang mit 
Menschen ein Meisterstratege sind? Aber wie auch immer 
– eines muss noch geklärt werden: Wenn Sie es zulassen, 
dass irgendwer auf diesem geschickten Mädchen herum-
hackt, brate ich Sie in meinem Wok!«
»Keine Sorge, Tofu-Dame«, entgegnete Guan Buyu la-
chend. »Die Frau meines jüngeren Bruders wird sich um 
sie kümmern. Sie hilft den Mädchen vom Land gerne. Die 
beiden kommen bestimmt gut miteinander aus.«

So kam es, dass Drei im »Glücklichen Narren« zu arbeiten 
begann, einem Schnellimbiss, den der jüngere Bruder von 
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Herrn Guan Buyu, Guan Buyan, einige Monate zuvor 
 zusammen mit seiner Frau Wang Tong eröffnet hatte. 
An ihren freien Tagen ging sie oft zur großen Weide an 
der alten Stadtmauer, um die freundlichen Menschen zu 
besuchen, die ihr den sonnenhellen Weg gezeigt hatten, 
der sich nun vor ihr erstreckte. Und sie beriet sogar das 
eine oder andere Mädchen vom Land, das, wie sie, ge-
kommen war, um Hilfe zu suchen. Sie dachte dabei an 
die Worte ihrer Mutter: »Wenn dir jemand mit einem 
Schluck Wasser das Leben rettet, wird es nicht reichen, 
 einen Brunnen zu bohren, um ihm seine Großmut zu 
lohnen.«
Doch obwohl ihr Schicksal sich nun zum Guten gewen-
det hatte, war sie nicht ganz und gar glücklich; sie vermiss-
te ihre Mutter und das kleine Dorf in Anhui. Das erste 
Jahr in der Stadt ging schnell vorüber, und als das Früh-
lingsfest nahte, dachte Drei in vielen schlafl osen Nächten 
darüber nach, ob sie die Ferien in ihrem Dorf verbringen 
sollte, und überlegte, wie sie die Schläge vermeiden könnte, 
mit denen ihr Vater sie garantiert begrüßen würde. Zu 
guter Letzt schlug ihr Wang Tong, die Besitzerin des 
Glücklichen Narren, eine Lösung vor. Sie solle die Schach-
spieler und Gemüse-Damen unter der Weide bitten, sich 
mit ihr fotografi eren zu lassen. Dann solle Onkel Zwei 
erst einmal allein ins Dorf zurückkehren und allen erzäh-
len, die Menschen auf den mitgebrachten Fotos seien 
hochgestellte Beamte (weit wichtigere Leute als der Be-
zirksleiter), die Drei ihre Unterstützung angeboten hät-
ten.
Es funktionierte prächtig. Als Drei zu Hause ankam, stürm-
ten die Dorfbewohner aus ihren Häusern und riefen: »Drei 
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ist wieder da, das Mädchen auf den Fotos mit den vielen 
hohen Beamten!« – »Seht nur, wie blass und rein ihre Haut 
ist – wie bei einem hübschen Mädchen auf einem Foto!« – 
»Und so weiche Hände! Sie hat bestimmt ein schönes Le-
ben dort in Nanjing …«
Ihrer Mutter, die sich ein Jahr lang das schlimmste Schick-
sal für ihre Tochter ausgemalt hatte, liefen die Tränen übers 
Gesicht. Neben ihr stand mit grimmiger Miene der Vater 
von Drei. Aber er sagte nichts. Und als er später die Bün-
del mit den Hundert-yuan-Scheinen sah, die sie im Laufe 
dieses einen Jahres auf die hohe Kante gelegt hatte, wur-
den seine Augen feucht, und seine Mundwinkel hoben 
sich, denn es war mehr, als die ganze Familie in zwei Jah-
ren mit Feldarbeit zusammensparen konnte.
In den folgenden Tagen war Dreis Mutter ganz aus dem 
Häuschen vor Glück; sie eilte mit ihren Töchtern geschäf-
tig hin und her und plauderte mit den Dorfmädchen, die 
vorbeikamen, um sich anzuhören, was Drei über ihr Le-
ben in der Stadt zu erzählen hatte. Dreis jüngeren Schwes-
tern, Vier, Fünf und Sechs, ging die Hausarbeit vor lauter 
Entzücken ganz leicht von der Hand. Fast ohne es zu mer-
ken, räumten sie die Vorratskammer auf, in der seit Jahren 
nicht mehr sauber gemacht worden war, bis schließlich 
jeder Topf an seinem Platz stand und selbst die ältesten, 
rostigsten Geräte funkelten. Vier, die taubstumm war und 
sich nur durch Gesten mit ihrer Familie verständigen 
konnte, spürte die Aufregung und versuchte angestrengt, 
dem Gespräch der Mädchen zu folgen. Fünf und Sechs 
freuten sich über das Glück ihrer Schwester. Sie waren 
zwar besorgt darüber, dass sie sich nach wie vor nicht fürs 
Heiraten interessierte und ihrem Ruf, ein Herz aus Stein 
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zu haben, gerecht zu werden drohte, aber dass ihr das 
Stadtleben guttat, war nicht zu übersehen. Sie erschien 
 ihnen wie ein Samenkorn, das sich zu einem Blumenkohl 
entwickelt hatte, wie eine Seidenraupe, die zu einem 
Schmetterling geworden war.




