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Prolog

Ein Schuss in den Mund, nicht weit von meiner Wohnung, 
in einem kleinen Park an verkehrsreicher Straße, an einem 
überaus grauen Dezembersonntag 2007, mitten in Berlin. 
Ein Mann tot auf einer Bank: Karlheinz Schädlich, der Bru-
der meines Vaters, unser Onkel. Ja, genau, der mit der Pfei-
fe, die er immer bei sich trug, der aus Pfeifenreinigern Figu-
ren bog, die wir Kinder uns ans Fenster stellten, der mit 
seinem Tabak den Duft der Ferne in die Wohnung ließ. Der 
voller Geschichten war und sich Zeit nahm und zuhörte, 
der ein offenes Ohr hatte, für uns. Und für viele andere. 
Dem ich vertraut habe, bis 1992.
Damals erreichte mich ein Anruf in Los Angeles. Es war 

der 29. Januar. Merkwürdig, dass ich das Datum so genau 
im Kopf habe, aber nicht die Stelle, an der ich mich befand, 
als das Telefon klingelte. Stand ich am Fenster der Küche 
mit atemberaubendem Blick über die Stadt? Abends war es. 
Der Anrufer war die Mutter, sie sagte: »Setz dich. Ich muss 
dir etwas sagen.«
Ich setzte mich. »Euer Onkel, der Bruder deines Vaters, 

mein Schwager, hat uns jahrelang ausspioniert. Sein Deck-
name war IM ›Schäfer‹.«
Ich glaube, ich sagte nichts. Die Mutter sagte: »Auch hin-

ter der Sache mit dir hat er gesteckt.«
Ich glaube, als die Mutter mich informierte, habe ich ge-

weint. Ich glaube, nachdem ich geweint habe, fragte ich, 
woher sie das wisse. Ob sie sicher sei. Sie war sicher, so 
 sicher wie das Amen.
Danach habe ich nicht wieder mit ihm gesprochen. Ich 
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habe versucht, ihn aus meinem Bewusstsein zu löschen. Ihn 
einfach vergessen, weil man vergessen wollte. Aber sosehr 
man sich auch anstrengte, es funktionierte nicht.
Und dann, ein Jahr vor dem Schuss, Zeitungsartikel, 

die über den Onkel berichteten. Obwohl wir das, was 
dort stand, seit langem wussten und weit mehr, war es ein 
Schrecken, denn jetzt war es öffentlich, für alle Welt zu 
 lesen, wer er war.
Die Aufregung legte sich, zur Ruhe kamen wir nicht. Sechs 

Monate später schrieb der Onkel an den Vater. Sieben Zei-
len nach fünfzehn Jahren Schweigen. Dass er bereue, was er 
ihm und seinen Nächsten angetan habe, dass er sich schä-
me. Für Angst und Feigheit, moralische und emotionale 
Deformierung und weil er mit den Feinden des Bruders 
konspiriert habe. Aber dann der letzte Satz: »Ich kann mir 
kaum verzeihen, weil ich alles verspielt habe, was es einmal 
gab.« Die Wörtchen »ich«, »mir«, »kaum«, das Wissen, 
dass der Onkel Variationen dieser Zeilen auch an andere 
geschickt hatte, rückten das Geschriebene in ein anderes 
Licht.
Am 8. Oktober rief der Onkel den Vater an, sagte, eigent-

lich wisse er nichts zu sagen, und legte auf.
Am 17. Dezember klingelte mein Handy. Es war 9.23 Uhr. 

Montag. Ich schaute auf die Uhr, weil ich gerade vor dem 
Kindergarten stand.
Der Vater: »Ich rufe dich an, weil ich dir etwas sagen 

muss, es ist etwas Schlimmes passiert. Kannst du jetzt re-
den?«
Ich sagte, ich riefe sofort zurück.
In Panik schob ich das Kind durch die Tür, dachte, der 

Schwester sei etwas zugestoßen, der Mutter.
Um 9.31 Uhr rief ich ihn an.
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Der Vater: »Heute nacht gegen 2.00 Uhr klingelte die 
 Polizei bei mir, um mir mitzuteilen, dass Karlheinz tot in 
einem Park aufgefunden wurde. Er hat sich erschossen.«
Ich wusste nichts zu sagen. Auf eine solche Nachricht fi n-

den sich nicht gleich Worte.
Der Vater: »Jetzt werde ich deine Schwester anrufen. Aber 

wie soll ich es ihr sagen?«
Ich sagte: »Nicht so wie mir, sag ihr gleich, was passiert 

ist.«
Was dann kam, war ein Spießrutenlauf. Anrufe bei der 

Mutter. Anrufe beim Vater. Er sollte Stellung nehmen.
Vor die Tür gingen wir nicht, wegen der Journalisten.
Am Dienstag waren die Zeitungen voll von dem lauten 

Tod.
Die Artikel rissen nicht ab. Und nicht nur das! Als Held 

kam er mir entgegen, mit Pfeife, lächelnd, sympathisch. Der 
»Gentleman IM« mit den »schlanken Händen eines Piani-
sten«, der »Tweedjackets liebte«, schrieben sie da, und vie-
le, die es lasen, werden es geglaubt haben. »Ein Schöngeist, 
hochkultiviert, ein interessanter Gesprächspartner, der sich 
mit Literatur und Wissenschaft beschäftigte, stets hoch-
deutsch sprach und sich gewählt ausdrückte. Einer, der 
Freiräume brauchte und viel Luft zum Atmen.« Uns hat der 
Onkel die Luft geraubt. Die Harris-Tweed-Jacketts waren 
sein Schafspelz.
Es gibt kein Ende, das weiß ich jetzt. Nicht in dieser An-

gelegenheit. Nicht in dieser Zeit. Und noch etwas: Dieser 
Tod macht nichts ungeschehen. Deshalb werde ich darüber 
schreiben, weil alles miteinander zusammenhängt, weil ich 
draußen war und wieder hineingezogen werde. Dabei geht 
es mir gar nicht darum, etwas richtigzustellen, obwohl das 
eine oder andere richtiggestellt werden wird. Es geht mir 
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auch nicht um Abrechnung, obgleich es sicher guttäte. Es 
geht auch nicht nur um die Sache mit dem Onkel. Es geht 
um Himmelsrichtungen zum Beispiel. Um das Wort WO. 
Wie auf einem Kompass. Wo gehöre ich hin, wo komme ich 
her? Darum, wie es ist, wenn man keine Wahl hat. Wie es 
für die war, die mitgingen mit dem Vater, oder für die, die 
blieben. Mir geht es um das, was war, und darum, wie es 
war. Davor und danach. Was hat das alles aus mir, aus uns 
gemacht? In zwei Systemen zu leben, erst in der DDR, dann 
in der Bundesrepublik. Wie ist das einzuordnen?
Gleich am Anfang konnte ich Schlagzeilen lesen wie »An 

diesem Wochenende hat Hans Joachim Schädlich die DDR 
verlassen«. Als wäre er alleine gegangen. Wir wurden allen-
falls im Halbsatz erwähnt. Der Tross, der mitzog. Ich könn-
te sagen, um das Fürchten zu lernen. Das Fürchten hätten 
wir schon in der DDR lernen können. Man konnte sich vor 
vielem fürchten. Vor Männern zum Beispiel, die nachts an 
der Gartenpforte klingelten. Davor, dass sich nichts änderte 
in dem Staat, in dem man lebte und eigentlich leben wollte. 
Davor, dass immer mehr Freunde gingen. Man konnte sich 
sogar vor der eigenen Courage fürchten. Das taten wir 
nicht.
Die Dämonen der Vergangenheit sind wieder da. Dagegen 

hilft auch die Birke vor meinem Fenster nicht, durch die ein 
Wind geht. Der Himmel zieht sich zu. Ich betrachte das 
Schattenspiel der Zweige und muss an den Wald denken, 
durch den ich als Kind streifte. In Berlin-Köpenick, im Mär-
chenviertel. Im Wald standen Birken. Ich strich um sie her-
um, besonders im Frühling. Von den Stämmen zog ich das 
Weiße ab, wie Pergament so dünn, steckte es behutsam in 
meine Hosentasche, damit es nicht knitterte. Zu Hause füg-
te ich die Stückchen zu einer Seite, schrieb etwas darauf. 
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Das Papier wurde braun, die Wörter übertüncht vom Lauf 
der Natur.
In einem Buch habe ich gelesen, Birken seien die Dichter 

unter den Bäumen. Der Gedanke gefällt mir besser als der 
ihrer schützenden Kraft vor bösen Geistern.
Die Orte von früher sollen sich nicht einmischen in mein 

neues Leben. Abgestreift, ad acta, perdu. Doch wie mit den 
Dämonen, die im Verborgenen lauern, ist es mit Erinnerun-
gen. Sie kommen unerwartet, wie jemand, der nicht einge-
laden ist. Ich frage mich, ob es die Birken in dem Wald vor 
dem Haus mit dem Rotdornbaum, das wir 1977 verließen, 
noch gibt.
1977, das Jahr, in dem wir »nach drüben sind«, wie es 

hieß, als gehe man in Nachbars Garten. Ich war zwölf, 
schon Thälmannpionier, obwohl ich das Halstuch nach 
Möglichkeit nicht trug. Und fast schon ein Teenager. Das ist 
wichtig. Warum? Ich bekam mit, was vor sich ging, weil in 
unserem Haus offen gesprochen wurde. Über Politik und 
das, was um uns herum geschah. Dass ich draußen besser 
darüber schwieg, brauchte man mir nicht zu sagen.
Im Westen dann Sprachlosigkeit. Keine Zeit zu reden. Wir 

mussten uns zurechtfi nden in dem neuen Staat, während 
die Familie fast zerbrach.
Für uns waren die Ereignisse der Jahre vor allem eine 

 private Sache, für die wir selber kaum Worte fanden.
Jetzt frage ich auch andere, die dabeigewesen sind. Ich lese 

die Akten, bringe die Erinnerungen in eine Chronologie, in 
eine Abfolge, damit sie ein Ganzes ergeben und nicht nur 
Bruchstücke bleiben, die man sich am Familientisch er-
zählt.
Der Anfang ist nicht schwer zu fi nden. Es sind nicht die 

Kindheitstage im Märchenwald nahe der Rotkäppchen-
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straße in Berlin-Köpenick. Sie schlugen noch keine Wellen. 
Es ist nicht Amerika. Da hatten die Wellen schon geschla-
gen. Es sind die Tage im Dezember 1977, die keiner von uns 
vergisst.
Ich blicke aus dem Fenster meines Arbeitszimmers auf die 

Birke. Draußen tobt ein Sturm, ein anderer als der in jenen 
Wintertagen. Der brachte nicht nur Wind und Regen. Der 
veränderte meine Welt.
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Es war ein Montag, genauer gesagt, der 5. Dezember. Spä-
ter Nachmittag. Schon dunkel. Vielleicht verregnet. Sicher-
lich kalt. Ich kam von der Musikschule. Stieg aus der 
 Straßenbahn, überquerte die Mahlsdorfer Straße in die 
 Genovevastraße. Links der Wald, rechts der Bürgersteig, 
spärliches Licht von einsamen Laternen. Ich war die einzige 
dort. Ich weiß nicht, ab wann, aber ab einem bestimmten 
Zeitpunkt rannte ich das Stück Genovevastraße bis zur 
Ecke Rotkäppchenstraße. Nicht aus Angst vor Geistern im 
Birkenwald. Nicht aus Angst vor dem Mörder, von dem wir 
Kinder uns erzählten. Erst im Herbst hatten zwei Freunde 
und ich auf dem Bordstein gesessen und uns ausgemalt, 
was tun, wenn ein Mann käme und uns Kekse anböte. 
Nicht annehmen natürlich. Ein Mann, der Kekse anbietet, 
ist ein Mörder.
Ein Mann kam die Straße entlang. Er hatte eine Packung 

Kekse in der Hand, aß. Wir blickten gierig. Er bot uns wel-
che an. Zögernd schüttelten wir die Köpfe. Der Mann 
zuckte mit den Schultern und warf die Packung weg. Wir 
blickten ihm nach. Irgendwann stand ich auf, holte sie, 
setzte mich wieder zu meinen Freunden. Wir aßen sie alle. 
Und wir warteten darauf, an einer Vergiftung zu sterben.
Der Mann war kein Mörder.
Und die Männer, die nachts kamen, wenn die Eltern sich 

mit Freunden trafen? Das geschah in jener Zeit häufi ger. Es 
gab viel zu besprechen.
Ich lag im Bett und wartete auf das Klingeln. Und es kam. 

Ich lief zum Wohnzimmerfenster, spähte aus der Dunkel-
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heit hinunter auf die Straße. Da standen sie. Immer zu 
zweit. Trenchcoat und Hut. Sie klingelten noch einmal. Die 
Pforte war unverschlossen. Sie hätten die Klinke herunter-
drücken können. Das taten sie nicht. Sie redeten. Sie sahen 
zu mir herauf. Lange. Ich wusste, sie wussten, dass die 
Schwester und ich  alleine waren. Ich hielt ihren Blicken in 
der Dunkelheit stand. Den Eltern sagte ich nichts. Mit den 
Männern in Trenchcoats wurde ich alleine fertig.
An der Ecke Rotkäppchenstraße hörte ich zu rennen auf. 

Langsam, als sei nichts, ging ich zum Haus Nummer 5. Ich 
klingelte wie immer. Ich drückte die Pforte auf wie immer. 
Ich stieg die Treppe hoch wie immer. Die Mutter öffnete 
mir die Tür. Nicht wie immer. Wir gingen in ihr Arbeits-
zimmer, sie sagte: »Setz dich, ich muss dir etwas sagen.« Ich 
setzte mich auf die weiße Liege mit der blauen Matratze. 
Die Mutter zog die Tür hinter sich zu: »Wir ziehen um. In 
den Westen, Samstag.« Sie sagte nicht, warum. Das musste 
sie nicht. Ich wusste, es hatte mit den Schriftstellern zu tun, 
die über die letzten Jahre immer wieder zu uns gekommen 
waren, mit dem, was ein Jahr zuvor mit der Ausbürgerung 
Biermanns begonnen hatte, mit dem Buch des Vaters, das 
erst vor ein paar Monaten im anderen Teil Deutschlands 
erschienen war.
Der Westen! Meine Augen müssen geleuchtet haben. Das, 

was ich im Fernsehen gesehen hatte, sollte ich mit eigenen 
Augen sehen. Nicht warten müssen, bis ich Großmutter 
war. Das waren die ersten Gedanken. Dann: Was soll aus 
den Freunden werden? Was aus der Schule? Was mit unse-
ren Sachen?
Samstag, das waren nur fünf Tage. Ich muss gefragt ha-

ben, ob ich noch zur Schule dürfe? Wie lange sie es schon 
wüssten? Ob Jan, der Bruder, es wisse? Was mit Groß-
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mama sei? Die Mutter wird mir die Fragen beantwortet 
haben.
Ich fragte noch: »Und unsere Katze?«
»Sie kann nicht mitkommen.«
Ich fi ng an zu weinen.
»Du wirst wieder ein Kätzchen bekommen, das verspreche 

ich dir«, sagte die Mutter. »Wenn wir erst drüben sind.«
Ich muss ihr geglaubt haben.
»Jan kommt auch nicht mit.«
Ich weinte mehr. Diesmal versprach die Mutter nichts.
Die Tränen sollte ich mir abwischen. Lächeln, damit der 

Bruder nichts merke. Er sei traurig genug.
Ich lächelte, als wir in das Arbeitszimmer des Vaters gin-

gen, wo er dem Bruder Büchertitel in die Schreibmaschine 
diktierte. Es war ungewöhnlich, und doch fragte ich nicht, 
welchen Sinn es hatte. Das rhythmische Tippen, die sonore 
Stimme des Vaters beruhigten. Vielleicht verständigten sich 
Vater und Mutter mit einem Blick, damit die Arbeit nicht 
unterbrochen wurde. Sie weiß Bescheid, ich habe es ihr 
 gesagt, der Satz in den Augen der Mutter. Vielleicht nick-
te der Vater, während er weiter Titel, Autor, Verlag, Er-
scheinungsdatum eines Buches vorlas. Der Bruder blickte 
nicht auf. Das weiß ich genau. Die Mutter verließ das 
 Zimmer.
Ich blieb vor dem Stadtplan Berlins stehen, der an einem 

Regal befestigt war und ein paar Reihen Bücher versteck-
te. Die Hälfte des Plans war ein weißer Fleck. Als ich klei-
ner war, hatte ich oft davor gestanden und mich gefragt, 
warum die Stadt dort aufhörte. Ob Schnee dort läge. Bei 
einem Besuch auf dem Fernsehturm suchte ich das Weiß, 
das ich auf der Karte gesehen hatte. Ich sah Häuser und 
Bäume. Das Weiß sah ich nicht. »Das da hinten ist West-
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Berlin«, hörte ich. »Dahin dürfen wir nicht.« Das W auf 
dem Kompass. Dahin würden wir jetzt gehen.

Am Dienstag keine Schule mehr. Auch die nächsten Tage 
nicht. Ich sei eine Gefahr für die anderen, hieß es. Ich woll-
te die Freunde noch einmal sehen. Die Mutter rief in der 
Schule an. Nein, das komme nicht in Frage, sagte der 
 Direktor. Dann ging es doch. Zur Turnstunde sollte ich 
kommen, in den Umkleideraum, fünf Minuten vor dem 
Unterricht. Das sollte reichen.
Verwunderung, als ich plötzlich dastand. Die beste Freun-

din fi ng an zu weinen. Aufgeregte Fragen von einigen. 
Feindseliges Schweigen von anderen. Ich verteilte mein 
Geld, ich brauchte es nicht mehr. Das meiste bekam die 
beste Freundin. Sie war die ärmste von allen, nicht nur, weil 
sie oft mit blauen Flecken in die Schule kam. Dafür hatten 
die Lehrer kein Auge. »Jetzt bin ich ganz allein«, sagte sie. 
Ich gab zwei Poesiealben ab, eins für die Klassenkamera-
den, eins für meine Lehrer, für alle die, die noch nichts hin-
eingeschrieben hatten. Das war’s. Ich sehe noch die schwar-
zen Turnhosen, die sie sich anzogen, die weißen Hemden. 
Der Umkleideraum leerte sich. Der Unterricht ging weiter. 
Ohne mich.
Ich übte nicht mehr Klarinette, wie ich es sonst jeden 

Nachmittag getan hatte. Ich lief allein durch die Grimm-
schen Straßen, wenn ich nicht mit dem Bruder die Bücher-
listen schrieb. Er an der Schreibmaschine, weißes Blatt, 
Kohlepapier, Durchschlagpapier. Ich auf der Leiter. Regal 
für Regal. Tag für Tag, schweigend bis zum Buch Nr. 3541. 
Dann hörten wir auf und machten drei Punkte. Das war 
gegen die Anordnung, aber die sollten uns unsere Zeit nicht 
mehr stehlen.
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Großmama aus Jena kam, kaufte ein, kochte. Sie war der 
Felsen in der Aufregung. Das gewohnte Leben in Köpenick, 
im Märchenviertel, war wie durch einen Zauberspruch vor-
bei. Unwirklich verfl og die Zeit der letzten Tage. Jeder be-
wegte sich wie unter einer Glocke oder wie ferngesteuert.
Der Vater verließ früh das Haus und kam oft erst nach-

mittags zurück. Behördengänge. Die Mutter organisierte 
den Umzug vor. Ausmisten, sortieren, überlegen, bevor die 
Kisten geliefert wurden. Manchmal – wir fragten uns, ob 
sie wiederkämen – waren beide stundenlang fort.
Abends verwandelte sich die Wohnung in normale Leb-

haftigkeit, wenn die Freunde der Eltern kamen und bis in 
die Nacht blieben, um sich in langen Gesprächen zu verab-
schieden. Auch der Onkel.
Der Kontakt war in den letzten Monaten sehr eng gewor-

den. Er als Stütze für uns in der Aufbruchzeit und wir als 
Stütze für ihn, weil sie ihn, wie er glaubhaft versicherte, aus 
der Partei ausschließen wollten. Ständig Telefonate, viele 
Besuche, er kümmerte sich wie nie zuvor und erkundigte 
sich.
Wenn die Freunde kamen, lagen wir längst in unseren Bet-

ten. Schlafl os ich, meinen Gedanken überlassen. Das, was 
ein Zuhause, eine Heimat war, würde ein Zuhause, eine 
Heimat nicht mehr sein. Heimat. Ich weiß nicht, wie oft 
und zu wie vielen Anlässen wir als Schüler singen mussten: 
»Unsere Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer, 
unsere Heimat sind auch all die … und die Vögel in der 
Luft.« Ich kann es heute noch singen. »Und wir lieben die 
Heimat, die schöne, und wir schützen sie, weil sie dem Vol-
ke gehört, weil sie unserem Volke gehört.« Was kümmerten 
mich Städte und Dörfer, Vögel in der Luft, die konnten fl ie-
gen, wohin immer sie wollten. Meine Heimat waren die 
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Eltern und die Schwester, Großmama in Jena. Der Bruder, 
die Freunde. Dorthin gehörte ich.
Der Bruder war gefragt worden, ob er mitkommen wolle. 

Er war schon siebzehn, fast erwachsen. Er hatte nein ge-
sagt, er bliebe, bei seiner Mutter, der ersten Frau des Vaters, 
in der Schule, bei seinen Freunden. Es war gar keine Frage. 
Das sagt er heute noch.
Ob ich auch hatte gefragt werden wollen, überlegte ich. 

Auch wenn ich gefragt worden wäre, es gab keine Wahl, weil 
die Wahl feststand, von vornherein und sowieso: Vater, Mut-
ter, Schwester. Egal, zu welchem Buchstaben auf dem Kom-
pass. Und die Klarinette? Drüben gab es auch Musikschulen. 
Und Großmama? Die konnte zu uns kommen, durfte reisen. 
Und die Cousins? Ich käme sie besuchen. Und die Freunde? 
Ich würde drüben neue fi nden. Als ob sie wie Pilze und Bee-
ren in einem Märchenwald stünden.

Irgendwann wurden Holzkisten geliefert, die in der Gara-
ge gestapelt wurden. Es gibt ein Foto: Der Vater steht vor 
den noch leeren Kisten, auf denen in kyrillischen Buch-
staben steht »Export GDR«. Das Foto hat Roger Melis ge-
macht.
Es wurden Packer geschickt. Selber packen durften wir 

nicht. Sie waren in allen Zimmern, sie vergriffen sich an 
allem, auch am Schreibtisch des Vaters, Ausreisedokumen-
te, Geburtsurkunden, alle wichtigen Papiere verschwunden. 
Der Vater bemerkte es erst am Abend. Panik. Er fragte die 
Mutter. Verzweifl ung. Er fragte die Packer. Schulterzucken. 
Schatzsuche zu später Stunde. Kiste für Kiste im Arbeits-
zimmer, bis alles wieder auf dem Schreibtisch lag. Aufat-
men. Großmama bot Kaffee an. Verwickelte die Packer in 
Gespräche. »Sagen Sie, machen Sie das eigentlich gerne?« 

Ute Meisel
Textfeld




