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Prolog

Ein Schuss in den Mund, nicht weit von meiner Wohnung,
in einem kleinen Park an verkehrsreicher Strafle, an einem
tiberaus grauen Dezembersonntag 2007, mitten in Berlin.
Ein Mann tot auf einer Bank: Karlheinz Schadlich, der Bru-
der meines Vaters, unser Onkel. Ja, genau, der mit der Pfei-
fe, die er immer bei sich trug, der aus Pfeifenreinigern Figu-
ren bog, die wir Kinder uns ans Fenster stellten, der mit
seinem Tabak den Duft der Ferne in die Wohnung liefS. Der
voller Geschichten war und sich Zeit nahm und zuhorte,
der ein offenes Ohr hatte, fiir uns. Und fiir viele andere.
Dem ich vertraut habe, bis 1992.

Damals erreichte mich ein Anruf in Los Angeles. Es war
der 29. Januar. Merkwiirdig, dass ich das Datum so genau
im Kopf habe, aber nicht die Stelle, an der ich mich befand,
als das Telefon klingelte. Stand ich am Fenster der Kiiche
mit atemberaubendem Blick tiber die Stadt? Abends war es.
Der Anrufer war die Mutter, sie sagte: »Setz dich. Ich muss
dir etwas sagen.«

Ich setzte mich. »Euer Onkel, der Bruder deines Vaters,
mein Schwager, hat uns jahrelang ausspioniert. Sein Deck-
name war IM >Schafer««

Ich glaube, ich sagte nichts. Die Mutter sagte: » Auch hin-
ter der Sache mit dir hat er gesteckt.«

Ich glaube, als die Mutter mich informierte, habe ich ge-
weint. Ich glaube, nachdem ich geweint habe, fragte ich,
woher sie das wisse. Ob sie sicher sei. Sie war sicher, so
sicher wie das Amen.

Danach habe ich nicht wieder mit ihm gesprochen. Ich



habe versucht, ihn aus meinem Bewusstsein zu loschen. Thn
einfach vergessen, weil man vergessen wollte. Aber sosehr
man sich auch anstrengte, es funktionierte nicht.

Und dann, ein Jahr vor dem Schuss, Zeitungsartikel,
die iber den Onkel berichteten. Obwohl wir das, was
dort stand, seit langem wussten und weit mehr, war es ein
Schrecken, denn jetzt war es offentlich, fir alle Welt zu
lesen, wer er war.

Die Aufregung legte sich, zur Ruhe kamen wir nicht. Sechs
Monate spater schrieb der Onkel an den Vater. Sieben Zei-
len nach finfzehn Jahren Schweigen. Dass er bereue, was er
ihm und seinen Nachsten angetan habe, dass er sich scha-
me. Fur Angst und Feigheit, moralische und emotionale
Deformierung und weil er mit den Feinden des Bruders
konspiriert habe. Aber dann der letzte Satz: »Ich kann mir
kaum verzeihen, weil ich alles verspielt habe, was es einmal
gab.« Die Wortchen »ich«, »mir«, »kaum«, das Wissen,
dass der Onkel Variationen dieser Zeilen auch an andere
geschickt hatte, riickten das Geschriebene in ein anderes
Licht.

Am 8. Oktober rief der Onkel den Vater an, sagte, eigent-
lich wisse er nichts zu sagen, und legte auf.

Am 17. Dezember klingelte mein Handy. Es war 9.23 Uhr.
Montag. Ich schaute auf die Uhr, weil ich gerade vor dem
Kindergarten stand.

Der Vater: »Ich rufe dich an, weil ich dir etwas sagen
muss, es ist etwas Schlimmes passiert. Kannst du jetzt re-
den?«

Ich sagte, ich riefe sofort zuriick.

In Panik schob ich das Kind durch die Tir, dachte, der
Schwester sei etwas zugestoflen, der Mutter.

Um 9.31 Uhr rief ich ihn an.



Der Vater: »Heute nacht gegen 2.00 Uhr klingelte die
Polizei bei mir, um mir mitzuteilen, dass Karlheinz tot in
einem Park aufgefunden wurde. Er hat sich erschossen.«

Ich wusste nichts zu sagen. Auf eine solche Nachricht fin-
den sich nicht gleich Worte.

Der Vater: »Jetzt werde ich deine Schwester anrufen. Aber
wie soll ich es ihr sagen?«

Ich sagte: »Nicht so wie mir, sag ihr gleich, was passiert
ist.«

Was dann kam, war ein SpiefSrutenlauf. Anrufe bei der
Mutter. Anrufe beim Vater. Er sollte Stellung nehmen.

Vor die Tur gingen wir nicht, wegen der Journalisten.

Am Dienstag waren die Zeitungen voll von dem lauten
Tod.

Die Artikel rissen nicht ab. Und nicht nur das! Als Held
kam er mir entgegen, mit Pfeife, lachelnd, sympathisch. Der
»Gentleman IM« mit den »schlanken Hinden eines Piani-
sten«, der » Tweedjackets liebte«, schrieben sie da, und vie-
le, die es lasen, werden es geglaubt haben. »Ein Schongeist,
hochkultiviert, ein interessanter Gesprachspartner, der sich
mit Literatur und Wissenschaft beschaftigte, stets hoch-
deutsch sprach und sich gewihlt ausdriickte. Einer, der
Freiraume brauchte und viel Luft zum Atmen.« Uns hat der
Onkel die Luft geraubt. Die Harris-Tweed-Jacketts waren
sein Schafspelz.

Es gibt kein Ende, das weifS ich jetzt. Nicht in dieser An-
gelegenheit. Nicht in dieser Zeit. Und noch etwas: Dieser
Tod macht nichts ungeschehen. Deshalb werde ich dartiber
schreiben, weil alles miteinander zusammenhangt, weil ich
draufSen war und wieder hineingezogen werde. Dabei geht
es mir gar nicht darum, etwas richtigzustellen, obwohl das
eine oder andere richtiggestellt werden wird. Es geht mir



auch nicht um Abrechnung, obgleich es sicher guttite. Es
geht auch nicht nur um die Sache mit dem Onkel. Es geht
um Himmelsrichtungen zum Beispiel. Um das Wort WO.
Wie auf einem Kompass. Wo gehore ich hin, wo komme ich
her? Darum, wie es ist, wenn man keine Wahl hat. Wie es
fur die war, die mitgingen mit dem Vater, oder fur die, die
blieben. Mir geht es um das, was war, und darum, wie es
war. Davor und danach. Was hat das alles aus mir, aus uns
gemacht? In zwei Systemen zu leben, erst in der DDR, dann
in der Bundesrepublik. Wie ist das einzuordnen?

Gleich am Anfang konnte ich Schlagzeilen lesen wie » An
diesem Wochenende hat Hans Joachim Schadlich die DDR
verlassen«. Als wire er alleine gegangen. Wir wurden allen-
falls im Halbsatz erwahnt. Der Tross, der mitzog. Ich konn-
te sagen, um das Furchten zu lernen. Das Fiirchten hitten
wir schon in der DDR lernen konnen. Man konnte sich vor
vielem furchten. Vor Minnern zum Beispiel, die nachts an
der Gartenpforte klingelten. Davor, dass sich nichts dnderte
in dem Staat, in dem man lebte und eigentlich leben wollte.
Davor, dass immer mehr Freunde gingen. Man konnte sich
sogar vor der eigenen Courage fiirchten. Das taten wir
nicht.

Die Ddmonen der Vergangenheit sind wieder da. Dagegen
hilft auch die Birke vor meinem Fenster nicht, durch die ein
Wind geht. Der Himmel zieht sich zu. Ich betrachte das
Schattenspiel der Zweige und muss an den Wald denken,
durch den ich als Kind streifte. In Berlin-Kopenick, im Mar-
chenviertel. Im Wald standen Birken. Ich strich um sie her-
um, besonders im Frithling. Von den Stimmen zog ich das
Weifde ab, wie Pergament so diinn, steckte es behutsam in
meine Hosentasche, damit es nicht knitterte. Zu Hause fiig-
te ich die Stiickchen zu einer Seite, schrieb etwas darauf.
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Das Papier wurde braun, die Worter tibertiincht vom Lauf
der Natur.

In einem Buch habe ich gelesen, Birken seien die Dichter
unter den Baumen. Der Gedanke gefillt mir besser als der
ihrer schiitzenden Kraft vor bosen Geistern.

Die Orte von frither sollen sich nicht einmischen in mein
neues Leben. Abgestreift, ad acta, perdu. Doch wie mit den
Diamonen, die im Verborgenen lauern, ist es mit Erinnerun-
gen. Sie kommen unerwartet, wie jemand, der nicht einge-
laden ist. Ich frage mich, ob es die Birken in dem Wald vor
dem Haus mit dem Rotdornbaum, das wir 1977 verliefSen,
noch gibt.

1977, das Jahr, in dem wir »nach driben sind«, wie es
hiefs, als gehe man in Nachbars Garten. Ich war zwolf,
schon Thilmannpionier, obwohl ich das Halstuch nach
Moglichkeit nicht trug. Und fast schon ein Teenager. Das ist
wichtig. Warum? Ich bekam mit, was vor sich ging, weil in
unserem Haus offen gesprochen wurde. Uber Politik und
das, was um uns herum geschah. Dass ich draufSen besser
dartiber schwieg, brauchte man mir nicht zu sagen.

Im Westen dann Sprachlosigkeit. Keine Zeit zu reden. Wir
mussten uns zurechtfinden in dem neuen Staat, wihrend
die Familie fast zerbrach.

Fiir uns waren die Ereignisse der Jahre vor allem eine
private Sache, fir die wir selber kaum Worte fanden.

Jetzt frage ich auch andere, die dabeigewesen sind. Ich lese
die Akten, bringe die Erinnerungen in eine Chronologie, in
eine Abfolge, damit sie ein Ganzes ergeben und nicht nur
Bruchstiicke bleiben, die man sich am Familientisch er-
zéhlt.

Der Anfang ist nicht schwer zu finden. Es sind nicht die
Kindheitstage im Marchenwald nahe der Rotkidppchen-
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strafle in Berlin-Kopenick. Sie schlugen noch keine Wellen.
Es ist nicht Amerika. Da hatten die Wellen schon geschla-
gen. Es sind die Tage im Dezember 1977, die keiner von uns
vergisst.

Ich blicke aus dem Fenster meines Arbeitszimmers auf die
Birke. DraufSen tobt ein Sturm, ein anderer als der in jenen
Wintertagen. Der brachte nicht nur Wind und Regen. Der
veranderte meine Welt.
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Es war ein Montag, genauer gesagt, der 5. Dezember. Spa-
ter Nachmittag. Schon dunkel. Vielleicht verregnet. Sicher-
lich kalt. Ich kam von der Musikschule. Stieg aus der
Straflenbahn, tiberquerte die Mahlsdorfer StrafSe in die
GenovevastraSe. Links der Wald, rechts der Burgersteig,
sparliches Licht von einsamen Laternen. Ich war die einzige
dort. Ich weif$ nicht, ab wann, aber ab einem bestimmten
Zeitpunkt rannte ich das Stiick GenovevastrafSe bis zur
Ecke Rotkappchenstrafle. Nicht aus Angst vor Geistern im
Birkenwald. Nicht aus Angst vor dem Morder, von dem wir
Kinder uns erzahlten. Erst im Herbst hatten zwei Freunde
und ich auf dem Bordstein gesessen und uns ausgemalt,
was tun, wenn ein Mann kime und uns Kekse anbote.
Nicht annehmen natiirlich. Ein Mann, der Kekse anbietet,
ist ein Morder.

Ein Mann kam die Strafe entlang. Er hatte eine Packung
Kekse in der Hand, afs. Wir blickten gierig. Er bot uns wel-
che an. Zogernd schiittelten wir die Kopfe. Der Mann
zuckte mit den Schultern und warf die Packung weg. Wir
blickten ihm nach. Irgendwann stand ich auf, holte sie,
setzte mich wieder zu meinen Freunden. Wir afSen sie alle.
Und wir warteten darauf, an einer Vergiftung zu sterben.

Der Mann war kein Morder.

Und die Minner, die nachts kamen, wenn die Eltern sich
mit Freunden trafen? Das geschah in jener Zeit hiufiger. Es
gab viel zu besprechen.

Ich lag im Bett und wartete auf das Klingeln. Und es kam.
Ich lief zum Wohnzimmerfenster, spahte aus der Dunkel-
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heit hinunter auf die Strafle. Da standen sie. Immer zu
zweit. Trenchcoat und Hut. Sie klingelten noch einmal. Die
Pforte war unverschlossen. Sie hitten die Klinke herunter-
driicken konnen. Das taten sie nicht. Sie redeten. Sie sahen
zu mir herauf. Lange. Ich wusste, sie wussten, dass die
Schwester und ich alleine waren. Ich hielt ihren Blicken in
der Dunkelheit stand. Den Eltern sagte ich nichts. Mit den
Minnern in Trenchcoats wurde ich alleine fertig.

An der Ecke Rotkdppchenstrafle horte ich zu rennen auf.
Langsam, als sei nichts, ging ich zum Haus Nummer $. Ich
klingelte wie immer. Ich drickte die Pforte auf wie immer.
Ich stieg die Treppe hoch wie immer. Die Mutter 6ffnete
mir die Tir. Nicht wie immer. Wir gingen in ihr Arbeits-
zimmer, sie sagte: »Setz dich, ich muss dir etwas sagen.« Ich
setzte mich auf die weifSe Liege mit der blauen Matratze.
Die Mutter zog die Tiir hinter sich zu: »Wir ziehen um. In
den Westen, Samstag. « Sie sagte nicht, warum. Das musste
sie nicht. Ich wusste, es hatte mit den Schriftstellern zu tun,
die uiber die letzten Jahre immer wieder zu uns gekommen
waren, mit dem, was ein Jahr zuvor mit der Ausbiirgerung
Biermanns begonnen hatte, mit dem Buch des Vaters, das
erst vor ein paar Monaten im anderen Teil Deutschlands
erschienen war.

Der Westen! Meine Augen miissen geleuchtet haben. Das,
was ich im Fernsehen gesehen hatte, sollte ich mit eigenen
Augen sehen. Nicht warten miissen, bis ich GrofSmutter
war. Das waren die ersten Gedanken. Dann: Was soll aus
den Freunden werden? Was aus der Schule? Was mit unse-
ren Sachen?

Samstag, das waren nur funf Tage. Ich muss gefragt ha-
ben, ob ich noch zur Schule diirfe? Wie lange sie es schon
wiissten? Ob Jan, der Bruder, es wisse? Was mit Grof3-
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mama sei? Die Mutter wird mir die Fragen beantwortet
haben.

Ich fragte noch: »Und unsere Katze?«

»Sie kann nicht mitkommen. «

Ich fing an zu weinen.

»Du wirst wieder ein Kdtzchen bekommen, das verspreche
ich dir«, sagte die Mutter. » Wenn wir erst driiben sind. «

Ich muss ihr geglaubt haben.

»Jan kommt auch nicht mit.«

Ich weinte mehr. Diesmal versprach die Mutter nichts.

Die Trinen sollte ich mir abwischen. Licheln, damit der
Bruder nichts merke. Er sei traurig genug.

Ich lachelte, als wir in das Arbeitszimmer des Vaters gin-
gen, wo er dem Bruder Biichertitel in die Schreibmaschine
diktierte. Es war ungewohnlich, und doch fragte ich nicht,
welchen Sinn es hatte. Das rhythmische Tippen, die sonore
Stimme des Vaters beruhigten. Vielleicht verstindigten sich
Vater und Mutter mit einem Blick, damit die Arbeit nicht
unterbrochen wurde. Sie weif$ Bescheid, ich habe es ihr
gesagt, der Satz in den Augen der Mutter. Vielleicht nick-
te der Vater, wiahrend er weiter Titel, Autor, Verlag, Er-
scheinungsdatum eines Buches vorlas. Der Bruder blickte
nicht auf. Das weif§ ich genau. Die Mutter verliefS das
Zimmer.

Ich blieb vor dem Stadtplan Berlins stehen, der an einem
Regal befestigt war und ein paar Reihen Biicher versteck-
te. Die Halfte des Plans war ein weifSer Fleck. Als ich klei-
ner war, hatte ich oft davor gestanden und mich gefragt,
warum die Stadt dort aufthorte. Ob Schnee dort lage. Bei
einem Besuch auf dem Fernsehturm suchte ich das Weifs,
das ich auf der Karte gesehen hatte. Ich sah Hauser und
Baume. Das Weif$ sah ich nicht. »Das da hinten ist West-
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Berlin«, horte ich. »Dahin diirfen wir nicht.« Das W auf
dem Kompass. Dahin wiirden wir jetzt gehen.

Am Dienstag keine Schule mehr. Auch die nichsten Tage
nicht. Ich sei eine Gefahr fiir die anderen, hief§ es. Ich woll-
te die Freunde noch einmal sehen. Die Mutter rief in der
Schule an. Nein, das komme nicht in Frage, sagte der
Direktor. Dann ging es doch. Zur Turnstunde sollte ich
kommen, in den Umkleideraum, fiinf Minuten vor dem
Unterricht. Das sollte reichen.

Verwunderung, als ich plotzlich dastand. Die beste Freun-
din fing an zu weinen. Aufgeregte Fragen von einigen.
Feindseliges Schweigen von anderen. Ich verteilte mein
Geld, ich brauchte es nicht mehr. Das meiste bekam die
beste Freundin. Sie war die drmste von allen, nicht nur, weil
sie oft mit blauen Flecken in die Schule kam. Dafiir hatten
die Lehrer kein Auge. »Jetzt bin ich ganz allein«, sagte sie.
Ich gab zwei Poesiealben ab, eins fiir die Klassenkamera-
den, eins fur meine Lehrer, fiir alle die, die noch nichts hin-
eingeschrieben hatten. Das war’s. Ich sehe noch die schwar-
zen Turnhosen, die sie sich anzogen, die weifsfen Hemden.
Der Umkleideraum leerte sich. Der Unterricht ging weiter.
Ohne mich.

Ich ubte nicht mehr Klarinette, wie ich es sonst jeden
Nachmittag getan hatte. Ich lief allein durch die Grimm-
schen Straflen, wenn ich nicht mit dem Bruder die Bucher-
listen schrieb. Er an der Schreibmaschine, weifSes Blatt,
Kohlepapier, Durchschlagpapier. Ich auf der Leiter. Regal
fur Regal. Tag fir Tag, schweigend bis zum Buch Nr. 3541.
Dann horten wir auf und machten drei Punkte. Das war
gegen die Anordnung, aber die sollten uns unsere Zeit nicht
mehr stehlen.
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GrofSmama aus Jena kam, kaufte ein, kochte. Sie war der
Felsen in der Aufregung. Das gewohnte Leben in Kopenick,
im Mirchenviertel, war wie durch einen Zauberspruch vor-
bei. Unwirklich verflog die Zeit der letzten Tage. Jeder be-
wegte sich wie unter einer Glocke oder wie ferngesteuert.

Der Vater verlief§ frith das Haus und kam oft erst nach-
mittags zuriick. Behordengidnge. Die Mutter organisierte
den Umzug vor. Ausmisten, sortieren, tiberlegen, bevor die
Kisten geliefert wurden. Manchmal — wir fragten uns, ob
sie wiederkdmen — waren beide stundenlang fort.

Abends verwandelte sich die Wohnung in normale Leb-
haftigkeit, wenn die Freunde der Eltern kamen und bis in
die Nacht blieben, um sich in langen Gesprachen zu verab-
schieden. Auch der Onkel.

Der Kontakt war in den letzten Monaten sehr eng gewor-
den. Er als Stiitze fiir uns in der Aufbruchzeit und wir als
Stiitze fiir ihn, weil sie ihn, wie er glaubhaft versicherte, aus
der Partei ausschlieffen wollten. Standig Telefonate, viele
Besuche, er kiimmerte sich wie nie zuvor und erkundigte
sich.

Wenn die Freunde kamen, lagen wir langst in unseren Bet-
ten. Schlaflos ich, meinen Gedanken iiberlassen. Das, was
ein Zuhause, eine Heimat war, wiirde ein Zuhause, eine
Heimat nicht mehr sein. Heimat. Ich weifd nicht, wie oft
und zu wie vielen Anlassen wir als Schiiler singen mussten:
»Unsere Heimat, das sind nicht nur die Stadte und Dorfer,
unsere Heimat sind auch all die ... und die Vogel in der
Luft.« Ich kann es heute noch singen. »Und wir lieben die
Heimat, die schone, und wir schiitzen sie, weil sie dem Vol-
ke gehort, weil sie unserem Volke gehort.« Was kimmerten
mich Stadte und Dorfer, Vogel in der Luft, die konnten flie-
gen, wohin immer sie wollten. Meine Heimat waren die
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Eltern und die Schwester, Groffmama in Jena. Der Bruder,
die Freunde. Dorthin gehorte ich.

Der Bruder war gefragt worden, ob er mitkommen wolle.
Er war schon siebzehn, fast erwachsen. Er hatte nein ge-
sagt, er bliebe, bei seiner Mutter, der ersten Frau des Vaters,
in der Schule, bei seinen Freunden. Es war gar keine Frage.
Das sagt er heute noch.

Ob ich auch hatte gefragt werden wollen, tiberlegte ich.
Auch wenn ich gefragt worden wire, es gab keine Wahl, weil
die Wahl feststand, von vornherein und sowieso: Vater, Mut-
ter, Schwester. Egal, zu welchem Buchstaben auf dem Kom-
pass. Und die Klarinette? Driiben gab es auch Musikschulen.
Und GrofSmama? Die konnte zu uns kommen, durfte reisen.
Und die Cousins? Ich kdame sie besuchen. Und die Freunde?
Ich wiirde driiben neue finden. Als ob sie wie Pilze und Bee-
ren in einem Marchenwald stiinden.


Ute Meisel
Textfeld




