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MARCELLO FAVA

Es ist immer hässlich, bei einem Mord anwesend zu 
sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person 
handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weißt, 
warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist. 
Du weißt es nicht, und du wirst es auch nie erfah-
ren. Denn wenn du als normaler Soldat handelst, 
wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben 
sie dir keine Erklärungen.

Der Mann trägt sein dunkelblondes Haar geschei-
telt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Dop-

pelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen 
nacht blauen Zweireiher mit goldenen Knöpfen gehüllt 
und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den 
Knien.

Er schaut auf seine Uhr und auf die Abfl ugtafel un-
seres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekün-
digten zwanzig Minuten Verspätung sind fast vorbei. 
Als die Stewardess das Gate öffnet, steht er auf und 
zieht sich den Stoff seines Anzuges über den Knien 
glatt. Er wirkt seltsam altertümlich. So wie Sizilianer 
oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespült 
hat – ganz so, als entstammten sie längst vergangenen 
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Zeiten. Sicher trägt er ein Hemd mit Monogramm. Si-
zilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so 
wie der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor 
dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen 
kleinen, erloschenen Zigarillo hält. Ganz wie in Die 
Ehre der Prizzis. Oder die Frau mit den großen Ohr-
ringen und den halterlosen Strümpfen, deren Strumpf-
bänder sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn 
sie die Beine überschlägt. Ganz wie Sophia Loren in 
Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das 
aussieht wie die Komparsen einer Dolce& Gabbana-
 Werbekampagne: Die Frau mit Haarknoten, in ein 
schwarzes Kostüm gekleidet, der Mann in einem gro-
ben, karierten Jackett – ein Ehepaar, das sich nur fl üs-
ternd miteinander verständigt und dem man ansieht, 
dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verlässt, um den 
Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat. 
Was die Eltern für einen schwe ren Schicksalsschlag hal-
ten. Außer diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch 
die Unsichtbaren, die in Venedig überhaupt nicht sizili-
anisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien 
verblasst. Und die sich während des Fluges verwan deln. 
Die mit jeder Flugminute, die sie näher nach Sizilien 
bringt, wieder ihre ursprüngliche Farbe annehmen.

Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster 
den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Akten-
koffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern trägt 
ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Ängstli-
ches gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen 
geht.
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Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus 
gebracht, möglichst von seinem besten Freund, da-
mit es sich sicher fühlt. Dann ergreift man ihn, und 
wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es 
jetzt. Ich möchte den sehen, der nicht spricht, mit 
einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht 
oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den 
 Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbändern wiegt 
sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilia-
nische Ehepaar schleppt so viele Plastiktüten und ver-
schnürte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es, 
seinen gesamten Hausrat im Gepäckfach zu verstauen. 
Bis auf ein paar überge wichtige amerikanische Touris-
ten, die sich durch die engen Sitzreihen quälen, ist das 
Flugzeug voller Italiener, meist Geschäftsreisende.

Ich nehme von Venedig aus immer den Abendfl ug 
nach Palermo, es gefällt mir, in der Nacht anzukom-
men, gerade noch früh genug, um zu Abend zu essen. 
Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine 
an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an 
Shobha, die Fotografi n, mit der ich schon so lange zu-
sammenarbeite, dass uns ein fast eheähnliches Ver-
hältnis verbindet. Ich kündige an, dass wir zwanzig 
Minuten Verspätung haben, und bitte Shobha, für uns 
einen Tisch im Restaurant zu reservieren.

Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch 
etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archiv-
material zu blättern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche 
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das Buch über das Geheimnis des roten Kalenders von 
Staatsanwalt Paolo Borsellino hervor. Als ich es auf-
schlage, habe ich sofort das Gefühl, als würde jemand 
mitlesen. Der sizilianische Verfolgungswahn setzt 
schon ein, wenn ich noch gar nicht in Sizilien bin. Je-
des Mal, wenn ich nach Palermo fl iege, frage ich mich, 
ob es klug ist, im Flugzeug in Artikeln über Bosse, In-
vestitionsstrategien der Mafi a oder Vorträgen über 
Mafi a und Macht zu blättern. Oder gar die Zeitung 
Antimafi a 2000 zu lesen, eine Zeitung, die Abonnenten 
stets in einem auffällig neutralen Umschlag geschickt 
wird, ganz so, als handele es sich um Pornohefte. 
Manchmal verspüre ich eine gewisse Aufsässigkeit und 
den ke: Mir doch egal. Schließlich leben wir in Europa 
und nicht in Transsinistrien! Italien ist Gründungsmit-
glied der EU! Und manchmal klappe ich mein Buch 
wieder zu und stecke es weg. So wie jetzt.

Als der Mann im nachtblauen Zweireiher in der 
gleichen Reihe wie ich Platz nimmt, blättere ich bereits 
gelangweilt im Bordmagazin, in dem davon die Rede 
ist, dass eine Wohnung in Venedig goldene Eier lege, 
weil man sie als Ferienwohnung das ganze Jahr über 
vermieten könne. Er nickt mir freundlich, aber unbe-
teiligt zu, so wie man eine Fremde grüßt, mit der man 
nicht mehr als die Flugstrecke gemein hat. Der Sitz 
zwischen uns ist leer, und der Mann stellt seinen Ak-
tenkoffer dort ab.

Bevor ich jemanden umbringen musste, bekreuzigte 
ich mich. Ich sagte: Lieber Gott, steh mir bei! Mach, 
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dass nichts passiert! Ich war aber nicht der Einzige, 
der sich vorher bekreuzigte und zu Gott betete. Wir 
machten das alle so.

Ich erinnere mich noch an jeden seiner Sätze. Um mit 
ihm sprechen zu können, hatte ich einen Antrag beim 
Innenministerium stellen müssen, ich musste meine 
Motive formulieren und garantieren, dass ich ihm 
 keine Fragen zu laufenden Prozessen stellen würde. 
Unserem Treffen musste nicht nur der Staatssekretär 
des Innenministeriums zustimmen, sondern auch jeder 
einzelne Staatsanwalt der Mafi aprozesse, in denen 
Mar cello Fava als Angeklagter oder Zeuge auftrat. 
Um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen, 
rief ich anfänglich fast jede Woche den Servizio Cen-
trale an, jene Abteilung des römischen Innenministeri-
ums, die für abtrünnige Mafi osi verantwortlich ist, 
und deren Name klingt wie der eines Geheimdienstes. 
Allerdings wurde mir sehr bald klargemacht, dass mei-
ne Nachfragen die Sache nicht beschleunigen würden. 
Don’t call us, we call you. Ein halbes Jahr lang hörte 
ich gar nichts. Und eigentlich hatte ich bereits jede 
Hoffnung aufgegeben, als ich eines Nachmittags einen 
Anruf aus Rom erhielt. Servizio Centrale, sagte eine 
Stimme. Mein Antrag sei genehmigt worden. Ich sollte 
mich in einer Bar in Rom einfi nden, die einer Ironie 
des Schicksals zufolge den Namen Lo Zio d’America 
trug. Der Onkel aus Amerika.

Wenige Tage später setzte mich ein Taxi einige  Meter 
vor der Bar ab. Die Bar sah aus wie eine jener labyrin-
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thischen italienischen Autobahnraststätten, die man 
betritt, um einen Espresso zu trinken, und die man mit 
fünf CDs, sardischer Eselswurst und einem Parmesan-
käse verlässt. Hinter einer endlos langen Theke stan-
den Barmänner mit Papierschiffchen auf dem gegelten 
Haar. Als ich mir einen Espresso bestellen wollte, klin-
gelte mein Telefon. Ich tastete in meiner Tasche, aus 
deren Tiefen es weiterklingelte, bis ein neben mir ste-
hender Mann sagte: Ich habe Sie angerufen. Bitte fol-
gen Sie mir.

Seinen Namen hatte ich nicht verstanden. Ich ging 
mit etwas Abstand hinter ihm her. Für den Bruchteil 
einer Sekunde fragte ich mich, was geschehen würde, 
wenn der Mann, dem ich folgte, nicht der Mann wäre, 
für den ich ihn hielt. Ich folgte ihm über löchrige 
 Bürgersteige, vorbei an Sechziger-Jahre-Wohnblocks 
und Buchsbaumhecken, die nach Katzendreck rochen. 
Rom ist in seiner Peripherie so gesichtslos, dass ich 
Mühe hatte, mir den Weg zu merken. Schließlich blieb 
er vor einem Hauseingang stehen, neben dem zwei 
Männer mit jener auffälligen Unauffälligkeit warteten, 
die Polizisten  eigen ist. Der Flur sah nach sozialem 
Wohnungsbau aus, graugelb blätterte die Farbe von 
den Wänden.

Danach sind wir oft zusammen essen gegangen. 
Vielleicht ist das Sadismus, tja, ich weiß nicht. Ich 
weiß auch nicht, wie ich das nennen soll. Aber es 
war wirklich so. Am Abend haben wir uns getroffen 
und sind zusammen essen gegangen. Du musst ver-
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gessen. Du musst diese Sache einfach vergessen. Es 
ist überhaupt nichts passiert.

Der Mafi oso Marcello Fava wartete im dritten Stock 
auf mich. In einer Wohnung, die vom Innenministeri-
um unter falschem Namen angemietet worden war – 
für »Mitarbeiter der Justiz«, wie abtrünnige Mafi osi 
politisch korrekt und etwas euphemistisch in der 
 Sprache der Juristen genannt werden. Seitdem Marcel-
lo Fava mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbei-
tete, mussten er, seine Frau und seine beiden Söhne 
vor der Rache der Cosa Nostra geschützt werden. 
Sie hatten Sizilien verlassen müssen und lebten unter 
 Polizeischutz und unter fremden Namen irgendwo in 
Italien.

Obwohl die Wohnung unbewohnt war, steckte sie 
doch voller Spuren eines fremden Lebens: An einer 
Wand hingen ein Schäferidyll und ein fast erblindeter 
venezianischer Spiegel, in einer Ecke stand ein ver-
schlissenes senffarbenes Sofa,  daneben ein ausgefrans-
ter Korbstuhl, ein alter Gasherd. Der Gasherd war 
abgenutzt, und auf dem Esszimmertisch lag eine alte 
Wachstuchdecke mit Schnittspuren. Es war, als seien 
die Bewohner nur kurz weggegangen, gleich würden 
sie die Tür aufschließen und erschrocken auf die frem-
den Menschen in ihrer Wohnung starren, eine Frau 
und sechs Männer.

Die Jalousien waren herabgelassen, und die Polizis-
ten nahmen ihre Positionen ein: Ein Leibwächter ging 
auf dem Balkon auf und ab und beobachtete die  Straße, 
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zwei Beamte standen unten vor dem Hauseingang, ein 
anderer hatte sich im Hausfl ur postiert, einer blickte 
durch den Spion auf den Hausfl ur, wieder ein anderer 
las den neuesten Grisham. Sie alle kauten Kaugummi 
und trugen löchrige Jeans, Safariwesten und Ohrringe. 
Fava hingegen sah aus wie ein Angestellter der Banco 
di Sicilia, er trug einen nachtblauen Anzug mit hell-
blauer Krawatte, sein Gesicht war rosig und mit ein 
paar Sommersprossen gesprenkelt, die dunkelblonden 
Haare waren sorgfältig gescheitelt, die Augenbrauen 
schimmerten rötlich blond. Nervös strich er mit den 
Handfl ächen über seine Ärmel, über seine Hosenbeine, 
ganz so, als lebte er in der Angst, dass sein Anzug 
Schaden nehmen könnte. Fava hatte einen kleinen Ak-
tenkoffer mitgebracht, der auf seinen Knien ruhte und 
an dem er sich anfänglich festhielt. Wie ein Student, 
der zum ersten Mal eine Vorlesung besucht.

Tranquillo, sagte er, als ich mein Aufnahmegerät 
einschaltete. Er sei völlig entspannt. Mit sizilianischem 
Akzent von einem Mafi oso ausgesprochen, klingt das 
Wort, als wolle ein Henker sein Opfer beschwichtigen. 
Tranquillo. Wir saßen bei Kunstlicht an dem Küchen-
tisch, und Fava erzählte sein Leben. Ein Leben, das erst 
richtig begonnen hatte, als er zum Erwählten wurde.

Es war für mich etwas Wunderschönes. Es war der 
Wunsch aller, in die Cosa Nostra aufgenommen zu 
werden. Diesen Personen nah zu sein, von allen ge-
achtet zu werden. Egal, wohin du gehst, niemand 
wagt es, dir Einhalt zu gebieten. Dir gebührt Re-
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spekt. Auch wenn die anderen es nicht wissen konn-
ten – sie spürten, dass du ein Ehrenmann bist. Dass 
dir alles zustand. So sind sie, die Mafi osi von Paler-
mo. Und nur in Palermo. Nicht in ganz Sizilien.

Er sprach von seiner Aufnahme in die Mafi a wie von 
einem Erweckungserlebnis. Fava war zwanzig Jahre 
alt gewesen, als er in Palermo in die Familie von Porta 
Nuova aufgenommen worden war. Anders als bei der 
kalabrischen ’Ndrangheta, in der die Mitglieder einer 
Familie tatsächlich blutsverwandt sind, beruht eine 
Familie der sizilianischen Cosa Nostra auf Wahlver-
wandtschaft: Die Familie ist die kleinste Einheit der 
Mafi aorganisation der Cosa Nostra – deren Bande mit 
dem Aufnahmeritual bekräftigt werden sollen. Noch 
heute bedient sich die Mafi a eines Initiationsrituals, 
das seine Ursprünge vermutlich bei den Riten der Frei-
maurer hatte – und das seinen tiefen, fast religiösen 
Eindruck auf junge, aufstrebende Mafi osi nicht ver-
fehlt: die Anwesenheit der Taufpaten, der  Blutstropfen, 
der auf das Heiligenbild fällt, die Beschwörung des 
Preises für den Verrat, das Verbrennen des Heiligen-
bildchens – an den Riten hat sich über Jahrhunderte 
nichts Wesentliches geändert. Nur zu den Zeiten, als 
die Mafi osi in Scharen abtrünnig wurden, beschloss 
der Boss Bernardo Provenzano, das Initiationsritual 
vorübergehend auszusetzen: Die Mafi osi sollten nicht 
wissen, wer alles zu ihrer Familie gehört, damit sie, 
falls sie sich eines Tages in Ruchlose verwan delten, 
nicht die Mitglieder der Familie verraten könnten.
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Denn wenn einer verrät, dann fallen auch die ande-
ren: Keine andere Mafi aorganisation Italiens ist so 
hier archisch aufgebaut wie die Cosa Nostra. Auf die 
Familie, die kleinste Organisationseinheit, folgt das 
mandamento, der Mafi abezirk aus mehreren Mafi a-
familien. Darüber befi ndet sich die Provinzkommis-
sion, die sich aus den Bezirkschefs der Regionen zu-
sammensetzt. Und an oberster Stelle stand eine Zeitlang 
die cupola, die commissione interprovinciale, das Füh-
rungsgremium der Mafi a, bestehend aus den Chefs der 
Provinzkommissionen – ein Führungsgremium, das al-
lerdings nur so lange Bestand hatte, bis der Boss Totò 
Riina als Alleinherrscher die Macht ergriff.

Die Familie, in die Marcello Fava aufgenommen 
wurde, war nicht irgendeine Mafi afamilie, sondern ein 
Clan, der bemerkenswerte Bosse hervorgebracht hat – 
von denen einige später als Abtrünnige mit ihren 
 Aussagen den Planeten Mafi a zum Schwanken brach-
ten: Tommaso Buscetta gehörte zur Familie, der erste 
abtrünnige Boss in der Geschichte der Mafi a – von 
dem der legendäre Staatsanwalt und Ermittlungsrich-
ter Giovanni Falcone einst sagte, er sei für ihn wie ein 
Lehrer gewesen, der ihn in die Sprache der Mafi a ein-
gewiesen habe. Salvatore Cancemi gehörte dazu, jener 
Boss, der zum ersten Mal über die Mafi abeziehungen 
von Silvio Berlusconi und seiner rechten Hand Mar-
cello Dell’Utri redete – jenes einstigen Managers, der 
zum Gründer der rechtskonservativen Partei Forza 
Italia wurde: der ersten hauseigenen Partei des Unter-
nehmers Berlusconi. Mit dieser Parteigründung ver-
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suchte er auf die Krise zu reagieren, die sich aus den 
Korruptionsermittlungen unter dem Stichwort »Sau-
bere Hände« ergeben hatten. Im Jahr 1993 habe die 
Cosa Nostra in direktem Kontakt zu Vertretern von 
Silvio Berlusconi gestanden, sagte der abtrünnige Ma-
fi oso Antonio Giuffrè aus: Es sei um ein Bündnis zwi-
schen der Mafi a und der neu gegründeten Partei Forza 
Italia gegangen. Marcello Dell’Utri wurde 2004 wegen 
Unterstützung einer mafi osen Vereinigung erstinstanz-
lich zu neun Jahren Haft verurteilt. Da war seine Ver-
bindung zu dem Mafi oso Vittorio Mangano bereits 
aktenkundig: Auf Vermittlung von Marcello Dell’Utri 
hatte der Boss Mangano zwei Jahre lang in der Villa 
von Silvio Berlusconi als Mittelsmann der Cosa Nos-
tra gelebt – offi ziell als Stallmeister.

Auch Vittorio Mangano gehörte zur Familie von 
Porta Nuova, genau wie der Boss Pippo Calò, den man 
Kassenwart der Mafi a nannte – und der in den Mord 
an »Gottes Bankier« verwickelt war: An Roberto 
 Calvi, jenem Bankier der Banca Ambrosiana, der nicht 
nur Geschäfte mit der Vatikanbank getätigt hatte, son-
dern auch mit der Mafi a, und den man in London er-
hängt auffi nden sollte – unter einer Themsebrücke, in 
der Tasche 15 000 Dollar und schwere Steine. Pippo 
Calò wurde jedoch nicht zum Abtrünnigen, er be-
schränkte sich darauf, sich von der Mafi a loszusagen, 
ohne eine Aussage zu machen.

Marcello Fava beschrieb seine Mafi ataufe so beseelt, 
als gedenke er der Begegnung mit seiner ersten großen 
Liebe. Mit großer Wertschätzung sprach er von  seinem 
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