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MARCELLO FAVA

Es ist immer bdsslich, bei einem Mord anwesend zu
sein. Besonders, wenn es sich dabei um eine Person
handelt, die du kennst. Und wenn du nicht weifst,
warum diese Person gerade stirbt oder gestorben ist.
Du weifst es nicht, und du wirst es auch nie erfab-
ren. Denn wenn du als normaler Soldat handelst,
wie wir das in der Cosa Nostra nennen, dann geben
sie dir keine Erklarungen.

Der Mann trigt sein dunkelblondes Haar geschei-
telt. Er hat wasserblaue Augen, ein kleines Dop-
pelkinn und die Lippen einer Frau. Er ist in einen
nachtblauen Zweireiher mit goldenen Knopfen gehiillt
und balanciert unbeholfen einen Aktenkoffer auf den
Knien.

Er schaut auf seine Uhr und auf die Abflugtafel un-
seres Fluges von Venedig nach Palermo. Die angekiin-
digten zwanzig Minuten Verspatung sind fast vorbei.
Als die Stewardess das Gate offnet, steht er auf und
zieht sich den Stoff seines Anzuges iiber den Knien
glatt. Er wirkt seltsam altertiimlich. So wie Sizilianer
oft wirken, wenn sie das Leben nach Norden gespiilt
hat — ganz so, als entstammten sie lingst vergangenen



Zeiten. Sicher tragt er ein Hemd mit Monogramm. Si-
zilianer zelebrieren Eleganz mit heiligem Ernst, etwa so
wie der Geschidftsmann im Nadelstreifenanzug, der vor
dem Gate auf und ab schreitet und in der Hand einen
kleinen, erloschenen Zigarillo hilt. Ganz wie in Die
Ebre der Prizzis. Oder die Frau mit den grofSen Ohr-
ringen und den halterlosen Striimpfen, deren Strumpf-
bander sich unter ihrem engen Rock abzeichnen, wenn
sie die Beine iiberschligt. Ganz wie Sophia Loren in
Gestern, heute, morgen. Oder das alte Ehepaar, das
aussieht wie die Komparsen einer Dolce&Gabbana-
Werbekampagne: Die Frau mit Haarknoten, in ein
schwarzes Kostiim gekleidet, der Mann in einem gro-
ben, karierten Jackett — ein Ehepaar, das sich nur flis-
ternd miteinander verstindigt und dem man ansieht,
dass es sein Dorf nur einmal im Jahr verldsst, um den
Sohn zu besuchen, der im Veneto Arbeit gefunden hat.
Was die Eltern fiir einen schweren Schicksalsschlag hal-
ten. AufSer diesen sichtbaren Sizilianern gibt es noch
die Unsichtbaren, die in Venedig tiberhaupt nicht sizili-
anisch aussehen, ganz so, als seien sie fern von Sizilien
verblasst. Und die sich wihrend des Fluges verwandeln.
Die mit jeder Flugminute, die sie niaher nach Sizilien
bringt, wieder ihre urspriingliche Farbe annehmen.

Der Mann im nachtblauen Zweireiher hat als Erster
den Flughafenbus bestiegen, er hat den kleinen Akten-
koffer nicht auf dem Boden abgestellt, sondern triagt
ihn unter dem Arm, was ihm etwas seltsam Angstli-
ches gibt, wie ein Kind, das zum ersten Mal auf Reisen
geht.



Meist wird das Opfer von einem Freund in ein Haus
gebracht, moglichst von seinem besten Freund, da-
mit es sich sicher fiiblt. Dann ergreift man ihn, und
wenn er noch etwas zu sagen hat, dann sagt er es
jetzt. Ich mochte den sehen, der nicht spricht, mit
einer Schlinge um den Hals. Aber egal, ob er spricht
oder nicht, umgebracht wird er auf jeden Fall.

Als wir das Flugzeug besteigen, verliere ich ihn aus den
Augen. Die Sizilianerin mit den Strumpfbandern wiegt
sich durch die Reihen zu ihrem Platz. Das alte sizilia-
nische Ehepaar schleppt so viele Plastiktiiten und ver-
schnuirte Pakete durch den Gang, als beabsichtige es,
seinen gesamten Hausrat im Gepackfach zu verstauen.
Bis auf ein paar tibergewichtige amerikanische Touris-
ten, die sich durch die engen Sitzreihen quailen, ist das
Flugzeug voller Italiener, meist Geschiftsreisende.

Ich nehme von Venedig aus immer den Abendflug
nach Palermo, es gefallt mir, in der Nacht anzukom-
men, gerade noch frith genug, um zu Abend zu essen.
Als ich bereits sitze, schicke ich noch zwei SMS, eine
an Salvo, den Taxifahrer meines Vertrauens, eine an
Shobha, die Fotografin, mit der ich schon so lange zu-
sammenarbeite, dass uns ein fast eheahnliches Ver-
hiltnis verbindet. Ich kiindige an, dass wir zwanzig
Minuten Verspatung haben, und bitte Shobha, fiir uns
einen Tisch im Restaurant zu reservieren.

Wie immer nehme ich mir vor, auf dem Flug noch
etwas zu arbeiten, und beginne, in meinem Archiv-
material zu blattern. Dann ziehe ich aus meiner Tasche



das Buch uiber das Geheimnis des roten Kalenders von
Staatsanwalt Paolo Borsellino hervor. Als ich es auf-
schlage, habe ich sofort das Gefiihl, als wiirde jemand
mitlesen. Der sizilianische Verfolgungswahn setzt
schon ein, wenn ich noch gar nicht in Sizilien bin. Je-
des Mal, wenn ich nach Palermo fliege, frage ich mich,
ob es klug ist, im Flugzeug in Artikeln tiber Bosse, In-
vestitionsstrategien der Mafia oder Vortrigen tber
Mafia und Macht zu blittern. Oder gar die Zeitung
Antimafia 2000 zu lesen, eine Zeitung, die Abonnenten
stets in einem auffillig neutralen Umschlag geschickt
wird, ganz so, als handele es sich um Pornohefte.
Manchmal verspiire ich eine gewisse Aufsissigkeit und
denke: Mir doch egal. Schliefflich leben wir in Europa
und nicht in Transsinistrien! Italien ist Griindungsmit-
glied der EU! Und manchmal klappe ich mein Buch
wieder zu und stecke es weg. So wie jetzt.

Als der Mann im nachtblauen Zweireiher in der
gleichen Reihe wie ich Platz nimmt, blattere ich bereits
gelangweilt im Bordmagazin, in dem davon die Rede
ist, dass eine Wohnung in Venedig goldene Eier lege,
weil man sie als Ferienwohnung das ganze Jahr tiber
vermieten konne. Er nickt mir freundlich, aber unbe-
teiligt zu, so wie man eine Fremde grifst, mit der man
nicht mehr als die Flugstrecke gemein hat. Der Sitz
zwischen uns ist leer, und der Mann stellt seinen Ak-
tenkoffer dort ab.

Bevor ich jemanden umbringen musste, bekreuzigte
ich mich. Ich sagte: Lieber Gott, steh mir bei! Mach,
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dass nichts passiert! Ich war aber nicht der Einzige,
der sich vorber bekreuzigte und zu Gott betete. Wir
machten das alle so.

Ich erinnere mich noch an jeden seiner Sitze. Um mit
ihm sprechen zu konnen, hatte ich einen Antrag beim
Innenministerium stellen missen, ich musste meine
Motive formulieren und garantieren, dass ich ihm
keine Fragen zu laufenden Prozessen stellen wiirde.
Unserem Treffen musste nicht nur der Staatssekretir
des Innenministeriums zustimmen, sondern auch jeder
einzelne Staatsanwalt der Mafiaprozesse, in denen
Marcello Fava als Angeklagter oder Zeuge auftrat.
Um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen,
rief ich anfinglich fast jede Woche den Servizio Cen-
trale an, jene Abteilung des romischen Innenministeri-
ums, die fiir abtrinnige Mafiosi verantwortlich ist,
und deren Name klingt wie der eines Geheimdienstes.
Allerdings wurde mir sehr bald klargemacht, dass mei-
ne Nachfragen die Sache nicht beschleunigen wiirden.
Don’t call us, we call you. Ein halbes Jahr lang horte
ich gar nichts. Und eigentlich hatte ich bereits jede
Hoffnung aufgegeben, als ich eines Nachmittags einen
Anruf aus Rom erhielt. Servizio Centrale, sagte eine
Stimme. Mein Antrag sei genehmigt worden. Ich sollte
mich in einer Bar in Rom einfinden, die einer Ironie
des Schicksals zufolge den Namen Lo Zio d’America
trug. Der Onkel aus Amerika.

Wenige Tage spiter setzte mich ein Taxi einige Meter
vor der Bar ab. Die Bar sah aus wie eine jener labyrin-
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thischen italienischen Autobahnraststitten, die man
betritt, um einen Espresso zu trinken, und die man mit
funf CDs, sardischer Eselswurst und einem Parmesan-
kase verldsst. Hinter einer endlos langen Theke stan-
den Barmanner mit Papierschiffchen auf dem gegelten
Haar. Als ich mir einen Espresso bestellen wollte, klin-
gelte mein Telefon. Ich tastete in meiner Tasche, aus
deren Tiefen es weiterklingelte, bis ein neben mir ste-
hender Mann sagte: Ich habe Sie angerufen. Bitte fol-
gen Sie mir.

Seinen Namen hatte ich nicht verstanden. Ich ging
mit etwas Abstand hinter ihm her. Fir den Bruchteil
einer Sekunde fragte ich mich, was geschehen wiirde,
wenn der Mann, dem ich folgte, nicht der Mann wire,
fir den ich ihn hielt. Ich folgte ihm tber lochrige
Biirgersteige, vorbei an Sechziger-Jahre-Wohnblocks
und Buchsbaumhecken, die nach Katzendreck rochen.
Rom ist in seiner Peripherie so gesichtslos, dass ich
Miihe hatte, mir den Weg zu merken. SchlieSlich blieb
er vor einem Hauseingang stehen, neben dem zwei
Manner mit jener auffilligen Unauffalligkeit warteten,
die Polizisten eigen ist. Der Flur sah nach sozialem
Wohnungsbau aus, graugelb blitterte die Farbe von
den Winden.

Danach sind wir oft zusammen essen gegangen.
Vielleicht ist das Sadismus, tja, ich weifS nicht. Ich
weifS auch nicht, wie ich das nennen soll. Aber es
war wirklich so. Am Abend haben wir uns getroffen

und sind zusammen essen gegangen. Du musst ver-

12



gessen. Du musst diese Sache einfach vergessen. Es
ist tiberbaupt nichts passiert.

Der Mafioso Marcello Fava wartete im dritten Stock
auf mich. In einer Wohnung, die vom Innenministeri-
um unter falschem Namen angemietet worden war —
fir »Mitarbeiter der Justiz«, wie abtriinnige Mafiosi
politisch korrekt und etwas euphemistisch in der
Sprache der Juristen genannt werden. Seitdem Marcel-
lo Fava mit der Staatsanwaltschaft zusammenarbei-
tete, mussten er, seine Frau und seine beiden Sohne
vor der Rache der Cosa Nostra geschutzt werden.
Sie hatten Sizilien verlassen miissen und lebten unter
Polizeischutz und unter fremden Namen irgendwo in
Italien.

Obwohl die Wohnung unbewohnt war, steckte sie
doch voller Spuren eines fremden Lebens: An einer
Wand hingen ein Schiferidyll und ein fast erblindeter
venezianischer Spiegel, in einer Ecke stand ein ver-
schlissenes senffarbenes Sofa, daneben ein ausgefrans-
ter Korbstuhl, ein alter Gasherd. Der Gasherd war
abgenutzt, und auf dem Esszimmertisch lag eine alte
Wachstuchdecke mit Schnittspuren. Es war, als seien
die Bewohner nur kurz weggegangen, gleich wiirden
sie die Tir aufschliefSen und erschrocken auf die frem-
den Menschen in ihrer Wohnung starren, eine Frau
und sechs Minner.

Die Jalousien waren herabgelassen, und die Polizis-
ten nahmen ihre Positionen ein: Ein Leibwachter ging
auf dem Balkon auf und ab und beobachtete die Strafle,
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zwei Beamte standen unten vor dem Hauseingang, ein
anderer hatte sich im Hausflur postiert, einer blickte
durch den Spion auf den Hausflur, wieder ein anderer
las den neuesten Grisham. Sie alle kauten Kaugummi
und trugen lochrige Jeans, Safariwesten und Ohrringe.
Fava hingegen sah aus wie ein Angestellter der Banco
di Sicilia, er trug einen nachtblauen Anzug mit hell-
blauer Krawatte, sein Gesicht war rosig und mit ein
paar Sommersprossen gesprenkelt, die dunkelblonden
Haare waren sorgfiltig gescheitelt, die Augenbrauen
schimmerten rétlich blond. Nervos strich er mit den
Handflichen iiber seine Armel, iiber seine Hosenbeine,
ganz so, als lebte er in der Angst, dass sein Anzug
Schaden nehmen konnte. Fava hatte einen kleinen Ak-
tenkoffer mitgebracht, der auf seinen Knien ruhte und
an dem er sich anfanglich festhielt. Wie ein Student,
der zum ersten Mal eine Vorlesung besucht.
Tranquillo, sagte er, als ich mein Aufnahmegerit
einschaltete. Er sei vollig entspannt. Mit sizilianischem
Akzent von einem Mafioso ausgesprochen, klingt das
Wort, als wolle ein Henker sein Opfer beschwichtigen.
Tranquillo. Wir safsen bei Kunstlicht an dem Kiichen-
tisch, und Fava erzahlte sein Leben. Ein Leben, das erst
richtig begonnen hatte, als er zum Erwihlten wurde.

Es war fiir mich etwas Wunderschones. Es war der
Wunsch aller, in die Cosa Nostra aufgenommen zu
werden. Diesen Personen nah zu sein, von allen ge-
achtet zu werden. Egal, wobin du gehst, niemand
wagt es, dir Einhalt zu gebieten. Dir gebiibrt Re-
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spekt. Auch wenn die anderen es nicht wissen konn-
ten — sie spiirten, dass du ein Ebrenmann bist. Dass

dir alles zustand. So sind sie, die Mafiosi von Paler-

mo. Und nur in Palermo. Nicht in ganz Sizilien.

Er sprach von seiner Aufnahme in die Mafia wie von
einem Erweckungserlebnis. Fava war zwanzig Jahre
alt gewesen, als er in Palermo in die Familie von Porta
Nuova aufgenommen worden war. Anders als bei der
kalabrischen *Ndrangheta, in der die Mitglieder einer
Familie tatsachlich blutsverwandt sind, beruht eine
Familie der sizilianischen Cosa Nostra auf Wahlver-
wandtschaft: Die Familie ist die kleinste Einheit der
Mafiaorganisation der Cosa Nostra — deren Bande mit
dem Aufnahmeritual bekriftigt werden sollen. Noch
heute bedient sich die Mafia eines Initiationsrituals,
das seine Urspriinge vermutlich bei den Riten der Frei-
maurer hatte — und das seinen tiefen, fast religiosen
Eindruck auf junge, aufstrebende Mafiosi nicht ver-
fehlt: die Anwesenheit der Taufpaten, der Blutstropfen,
der auf das Heiligenbild fallt, die Beschworung des
Preises fur den Verrat, das Verbrennen des Heiligen-
bildchens — an den Riten hat sich tiber Jahrhunderte
nichts Wesentliches geandert. Nur zu den Zeiten, als
die Mafiosi in Scharen abtriinnig wurden, beschloss
der Boss Bernardo Provenzano, das Initiationsritual
voriibergehend auszusetzen: Die Mafiosi sollten nicht
wissen, wer alles zu ihrer Familie gehort, damit sie,
falls sie sich eines Tages in Ruchlose verwandelten,
nicht die Mitglieder der Familie verraten konnten.
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Denn wenn einer verrit, dann fallen auch die ande-
ren: Keine andere Mafiaorganisation Italiens ist so
hierarchisch aufgebaut wie die Cosa Nostra. Auf die
Familie, die kleinste Organisationseinheit, folgt das
mandamento, der Mafiabezirk aus mehreren Mafia-
familien. Dartiber befindet sich die Provinzkommis-
sion, die sich aus den Bezirkschefs der Regionen zu-
sammensetzt. Und an oberster Stelle stand eine Zeitlang
die cupola, die commissione interprovinciale, das Fiith-
rungsgremium der Mafia, bestehend aus den Chefs der
Provinzkommissionen — ein Fithrungsgremium, das al-
lerdings nur so lange Bestand hatte, bis der Boss Toto
Riina als Alleinherrscher die Macht ergriff.

Die Familie, in die Marcello Fava aufgenommen
wurde, war nicht irgendeine Mafiafamilie, sondern ein
Clan, der bemerkenswerte Bosse hervorgebracht hat —
von denen einige spiter als Abtriinnige mit ihren
Aussagen den Planeten Mafia zum Schwanken brach-
ten: Tommaso Buscetta gehorte zur Familie, der erste
abtrinnige Boss in der Geschichte der Mafia — von
dem der legendire Staatsanwalt und Ermittlungsrich-
ter Giovanni Falcone einst sagte, er sei fur ihn wie ein
Lehrer gewesen, der ihn in die Sprache der Mafia ein-
gewiesen habe. Salvatore Cancemi gehorte dazu, jener
Boss, der zum ersten Mal tiber die Mafiabeziehungen
von Silvio Berlusconi und seiner rechten Hand Mar-
cello Dell’Utri redete — jenes einstigen Managers, der
zum Grinder der rechtskonservativen Partei Forza
Italia wurde: der ersten hauseigenen Partei des Unter-
nehmers Berlusconi. Mit dieser Parteigriindung ver-
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suchte er auf die Krise zu reagieren, die sich aus den
Korruptionsermittlungen unter dem Stichwort »Sau-
bere Hinde« ergeben hatten. Im Jahr 1993 habe die
Cosa Nostra in direktem Kontakt zu Vertretern von
Silvio Berlusconi gestanden, sagte der abtriinnige Ma-
fioso Antonio Giuffré aus: Es sei um ein Biindnis zwi-
schen der Mafia und der neu gegriindeten Partei Forza
Italia gegangen. Marcello Dell’Utri wurde 2004 wegen
Unterstiitzung einer mafiosen Vereinigung erstinstanz-
lich zu neun Jahren Haft verurteilt. Da war seine Ver-
bindung zu dem Mafioso Vittorio Mangano bereits
aktenkundig: Auf Vermittlung von Marcello Dell’Utri
hatte der Boss Mangano zwei Jahre lang in der Villa
von Silvio Berlusconi als Mittelsmann der Cosa Nos-
tra gelebt — offiziell als Stallmeister.

Auch Vittorio Mangano gehorte zur Familie von
Porta Nuova, genau wie der Boss Pippo Calo, den man
Kassenwart der Mafia nannte — und der in den Mord
an »Gottes Bankier« verwickelt war: An Roberto
Calvi, jenem Bankier der Banca Ambrosiana, der nicht
nur Geschifte mit der Vatikanbank getatigt hatte, son-
dern auch mit der Mafia, und den man in London er-
hiangt auffinden sollte — unter einer Themsebriicke, in
der Tasche 15000 Dollar und schwere Steine. Pippo
Calo wurde jedoch nicht zum Abtriinnigen, er be-
schrankte sich darauf, sich von der Mafia loszusagen,
ohne eine Aussage zu machen.

17


Sarah Braune
Textfeld




