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Der Mensch erlebt die Dinge von aullen ganz anders als
von innen. Fir den Aullenstehenden ist es so gut wie un-
moglich, sich in den Betroffenen hineinzuversetzen, sich in
mich hineinzuversetzen. In mich als Krebspatientin, in
mich als debiitierende Schriftstellerin, in mich als Stella,
Sue, Daisy, Blondie, Platina, Oema, Pam, Lydia oder Bebé.
In mich als Sophie. Ich hofte, mit meinem Buch, ist das

Aullen ein wenig mehr zum Innen geworden.



Donnerstag, 17. Februar 2005

»Sorryg, sage ich, als ich die Haare hinter mir auf dem Par-
kett sehe. »Das geht auf einmal so schnell.«

Die Frau sieht mich im Spiegel an. Ich habe Fotos von
mir mitgebracht, um ihr zu zeigen, wie ich die Haare am
liebsten trage.

Es sind die Fotos, die Martin vor drei Wochen gemacht hat,
als ich noch meine eigenen Haare hatte. Seit meine Haar-
zellen den Kampf gegen die Chemo verlieren, sehe ich
dem Midchen auf den Bildern immer weniger dhnlich. Sie
liegen auf dem Tisch, zwischen einem Periickenprospekt
und einem gelbblonden Haarschopf, den die Frau mir
eben gebracht hat. Vielleicht etwas in der Art? Ganz be-
stimmt nicht. Alle diese Frisuren machen mich zu einem
Transvestiten, und als die Frau zu einer Periicke aus langen,
dunklen Haaren greift, muss ich an den Gitarristen von
Guns N’ Roses denken, nur dass die Mihne auf meinem
eigenen Kopf sitzt. Grauenhaft.

Der Periickenladen liegt in der Eingangshalle des AMC,
des Akademisch Medisch Centrum in Amsterdam; im
ersten Stock ist eine Kabine zum Anprobieren. Schon be-
quem flir die Onkologiepatienten, die kénnen nach der
Infusion direkt dorthin. Neben mir sitzen meine Mutter,
meine Schwester und Annabel, meine beste Freundin. Wir
fiilhlen uns unbehaglich und sind alle ziemlich still, doch
dann probiert Annabel eine der Periicken auf, und die
Spannung 16st sich. Sie siecht unméglich aus. Wir miissen

laut lachen.



Ich betrachte meine Schwester mit ihrer dunklen Hochfri-
sur. Toll sieht sie aus. Wie ich trigt sie ihr Haar am liebsten
hinten hochgesteckt, mit einer leichten Welle vorn. Ich be-
trachte Annabels dichte schwarze Haare und dann wieder
das glinzende Haar meiner Schwester, die Kurzhaarfrisur
meiner Mutter und schlieBlich die Bischel, die bei mir
noch ibrig sind. Die letzten drei Wochen ziehen im
Schnelldurchlauf an mir voriiber, und ich begreife immer
noch nicht, was ich hier soll. Was ich hier soll.

Ich will weg, mich verstecken in der Geborgenheit meiner
vier Winde. Nicht nur vor meiner Krankheit, sondern
auch vor den Reaktionen der anderen, die nur bestitigen,
was ich vergessen will. Nachbarn, die mich mitleidig anse-
hen. Gemisehiandler, die mir eine Extratiite Vitamine in
den Einkaufskorb packen. Freunde, die mich fest in den
Arm nehmen. Meine Familie, die mit mir weint. Mit nas-
sen Augen schaue ich in den Spiegel und lasse die Frau mit
meinen neuen Haaren spielen.Von meinen vollen Lippen
ist nur noch ein bestlirzter Strich tibrig, quer durch mein
Gesicht. Je linger die Frau an meinen Haaren herumzupft,
desto diinner wird der Strich und desto verzweifelter wer-
de ich. Ich sehe einfach unmdoglich aus. Soeben bin ich mir
im Spiegel abhandengekommen.

Endlich verlasse ich die Kabine, mit einem Muttchenkopf,
der nicht meiner ist. Es sieht potthisslich aus, und es juckt.
Das ist keine Sophie mehr, nicht mal annihernd, das ist
eine steife, langweilige alte Jungfer aus einem steifen, lang-
weiligen Ort wie Wassenaar.

Die Frau redet mir aufmunternd zu. Wir stehen im Aufzug
und fahren hinunter, weg von der Kabine, zuriick in die

Eingangshalle.



»Du musst dich erst damit anfreunden. Das geht nicht von
heute auf morgen. Spiel ein bisschen damit, probier es aus,
und in zwei Wochen bist das ganz du.«

Jaja. Ganz ich. Ich — eine steife alte Jungfer? Ich — eine
Stella?

Ich drehe mich nach meiner Mutter um und sehe, dass
auch sie feuchte Augen hat.

Die Verkiuferin ist schon zwanzig Jahre im Geschift, sagt
sie, eine der wenigen, die mit den hippen Frisuren aus Ja-
pan und China arbeitet. »Von da kommen die hiibschen,
modernen Frisuren. Genau das Richtige fiir junge Mid-
chen wie dich.«

Im Aufzug schaue ich noch einmal in den Spiegel, suche
das Hippe, Junge, kann es aber nirgends entdecken. Ich
sehe nur eine graue Maus mit einer Perlicke auf dem
Kopf.

Ich ging schon den zweiten Monat in der Klinik ein und
aus, als ich in der Ambulanz von Doktor K. landete. An
einem Donnerstag, Anfang Januar. Es war ein Tag wie jeder
andere, denn ich wusste noch nicht, dass ich eine ganze
Tumorfamilie in der Lunge sitzen hatte. Genauer gesagt, an
der Haut, die meine Lunge umbhiillt, auch Lungenfell oder
Pleura genannt. Nach mehreren Terminen bei verschiede-
nen Arzten und zwei Besuchen in der Notaufnahme, war-
tete ich nun in einer neuen Ambulanz. Auf einen neuen
Arzt, neue Schwestern, eine neue Krankenakte.

Und da kam er, der x-te WeilB3kittel, der mich kurz unter-
suchen und mir spiter sein Beileid zu meiner schlimmen
Prognose aussprechen sollte. Er trat an die Anmeldung sei-

ner Ambulanz und offtnete meine Krankenakte, rief »Frau



van der Stap, blickte in den Raum und sah mich dann
ruhig an. Eine ganz Junge, muss er gedacht haben. Und
schon war es um mich geschehen: ein schéner Kopf, ein
weiler Kittel und knapp tiber vierzig. Alles in allem durfte
ich eine ganze Woche auf seiner Station logieren, aber der
erste Blick hat schon geniigt.

Frisch belebt durch meinen neuen Arzt schlenderte ich in
sein weiles Zimmer. Thank God it’s a man’s world. Das
Krankenhaus erwies sich als der ideale Ort, um meine se-
xuelle Einsamkeit zu vergessen. Dass auch dieser Weilkittel
sehr angenehm war, wunderte mich nach all den Kitteln
vorher iiberhaupt nicht. Ich lief nun schon zwei Monate
mit schoner RegelmifBigkeit im Onze Lieve Vrouwe Gast-
huis herum, von Ambulanz zu Ambulanz. Von oben nach
unten, von vorn nach hinten. Hin und her. Acht Prakti-
kanten, zwei Gynikologen, ein Lungenarzt und drei Anti-
biotikabehandlungen, ohne Erfolg.

Meine Beschwerden waren noch genauso diffus wie am
ersten Tag: ein komisches Stechen da und dort, eine ver-
schleimte Lunge und ein paar Kilo weniger. Dazu ein ex-
trem blasses Gesicht. Wihrend meine Daten zum sieben-
hundertachtundsechzigstenmal erfasst wurden — eine zen-
trale EDV haben sie noch nicht in diesen Fabriken, in
denen die grofiten Apparate die grofiten Wunder vollbrin-
gen —, sah ich mir meinen Arzt genauer an. Auf seinem
Namensschild stand: DR. K., LUNGENHEILKUNDE.
Auf Anfang vierzig schitzte ich ithn. Charmant, gutaus-
sehend, gescheit: ein Schiirzenjiger oder gliicklich verhei-
ratet? Oder vielleicht beides? Das googeln wir mal nach,
dachte ich. Ein weiBler Kittel verbirgt vieles, die Schuhe

aber nicht. Schuhe mit Lochmuster, schwarzes Leder. Nicht
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schlecht, nicht gut — in seinem Alter eher gut als schlecht,
lautete mein Urteil. Um den Hals ein Stethoskop.

Ich musste auf seiner Werkbank Platz nehmen und mein
T-Shirt hochziehen; den schwarzen BH, den ich darunter
trug, durfte ich anbehalten. Er setzte mir das kalte Stetho-
skop erst an die Brust, dann an den frostelnden Riicken.
Er horchte, ich seufzte.

Ich seufzte, er horchte.

Ich horchte, er seufzte.

Da stimme etwas nicht, meinte er. Richtig Angst machten
mir diese zweifelnden Worte nicht. Ich war eher erleichtert,
denn dass mit meinem Korper etwas nicht stimmte, hatte
ich mir schon gedacht. Miidigkeit, Atembeschwerden, blei-
che Wangen, das alles war neu. Die Losung des Problems in
der Tablettenpackung finden, dann weitermachen wie bis-
her — das war’s, was ich wollte.

Ich wurde weggeschickt, durfte aber noch nicht nach Hau-
se: erst zum Rontgen in die Radiologie im ersten Stock,
dann noch mal wiederkommen. Mit meiner neuen Kran-
kenakte unterm Arm zog ich brav ab. Noch war das Kran-
kenhaus ein Abenteuer voller schoner, flirsorglicher und
etwas autoritirer Manner. Wohin jetzt?

Zurtick zu Doktor K., mit den Aufnahmen von meiner
Lunge. Wieder nahm ich auf seiner Werkbank Platz. Dies-
mal in einem seiner Behandlungszimmer in einem Ne-
bengebiude. ENDOSKOPIE UND LUNGENFUNK-
TIONSUNTERSUCHUNTG lauteten die Worter, die hier
iiber meinem Kopf hingen.

»Die Bilder sehen nicht gut aus«, sagte Doktor K. »Da ist
Flissigkeit in deiner rechten Lunge, und die muss raus.«
»Raus?«
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»Ja, durch eine Drainage in deinem Riicken.«

Ich schluckte. Ich wusste nicht, was eine Drainage ist, aber
es klang nicht sehr schon, so ein Ding im Riicken zu ha-
ben.

Mein T-Shirt wanderte wieder hoch, und jetzt musste ich
es sogar ganz ausziehen. Es geht aufwirts, dachte ich. Auch
mein BH wurde aufgehakt. Mit Ginsehaut am Riicken
und Ginsehaut an den Briisten bedugte ich die lange, dicke
Nadel, die Doktor K., seine Assistenzirztin — eindeutig
eine Lesbe — und Floris, der Praktikant, in Augenschein
nahmen. Anders gesagt: sechs Augen, auf meine runden
Hiigelchen gerichtet. Oder schauten sie doch nur auf die
Nadel, die durch meinen Riicken direkt in meine Lunge
gebohrt werden sollte? Floris war kaum weniger nervos als
ich. Er blieb auf Abstand, fithrte Doktor K.s Anweisungen
aus und hantierte etwas unbehaglich mit den Instrumenten
seines Chefs.

Unterdessen erklirte mir die Assistenzirztin, was nun gleich
geschehen wiirde, und warum sie es flir notig hielten, mir
ein Leck ins Lungenfell zu bohren: »Man sieht auf den
Bildern, dass sich zwischen deinem Lungenfell und der
Lunge ein Dreiviertelliter Fliissigkeit angesammelt hat, und
die pumpen wir mit der Drainage ab.«

»Ah.«

»Wenn gelber Eiter rauskommt, dann ist das nicht gute,
fuhr sie fort. »Dann sitzt da eine Entziindung.«

»Ah.«

Sie war eifrig mit der Dosierung des Betiubungsmittels
zugange, aber leider nicht eifrig genug, denn ich spiirte
noch, wie mir die Nadel durch den Riicken ins Lungenfell

stach. Au! Sofort war Doktor K. mit einem Wundermittel
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zur Stelle und nahm die Sache selbst in die Hand. Durch
einen langen, durchsichtigen Schlauch sickerte die Fliissig-
keit aus meinem Riicken heraus. Sie war zwar nicht gelb,
aber, wie sich spiter herausstellte, auch nicht in Ordnung.
Wieder in der Ambulanz, wollte Doktor K. meine Handy-
nummer haben. Aber gern.

Schon am nichsten Abend rief er an. »Ich kann mir keinen
rechten Reim auf die Sache machen. Ich wiirde dich gern
eine Woche stationir aufnehmen, dann konnen wir ver-
schiedene Untersuchungen durchfiihren. Mit einer Endo-
skopie fangen wir an.«

»Einer Endowas?«

»Wir setzen seitlich an deinem Riicken einen zwei Zenti-
meter langen Schnitt und gehen da mit einer kleinen Ka-
mera rein. Etwas Gewebe holen wir dabei auch gleich
raus.«

»Oh ... Na, wenn’s unbedingt sein muss ...« Trotzig legte
ich auf, doch da kamen auch schon die ersten Tranen we-
gen des neuen Abenteuers, in das ich da hineingezogen
wurde. Ich zitterte, und zum ersten Mal hatte ich Angst.
Angst, mein Korper konnte ein Eigenleben ftihren.

»Der Arzt will mich einfach in seiner Nihe haben«, scherzte
ich, als ich es meinen Eltern sagte, und wischte mir die
Trinen ab. Aber dann lag ich da, in meinem weillen Zim-
mer, in meinem weillen Bett und meinem weillen Pyjama,
zwischen den weillen Schwestern. Ein Schlauch in meiner
Nase, eine Luftlunge von der Endoskopie und ein Tropf
iiber mir — eine ganze Menge, aber alles andere als schon.
Spannend, gut betreut, ruhig, traurig. Endlich den Wilzer
ausgelesen. Doktor K. — der in meiner Phantasie inzwi-

schen eine groBe Rolle spielte — kam jeden Tag und er-

13



kundigte sich, wie es mir und Anna Karenina ging. Mir
besser als 1hr, dachte ich da noch.

Eine Woche spiter sa} ich mit meinem Vater in einem
Raum der inzwischen vertrauten Ambulanz, uns gegen-
iiber ein fremder, grober Klotz. Doktor K. sei eine Woche
weg, auf einem Kongress. Es war an einem Mittwoch, am
26. Januar 2005. Zu Hause stand schon der Champagner
kalt. Wir rechneten mit einer Infektion, schlimmstenfalls
irgendeinem komischen Pilz, den ich mir auf meinen Rei-
sen durch Indien und den Iran eingefangen hatte. Ein sel-
tenes Sarkom — ein bosartiger Tumor — war zwar nicht
auszuschlieBen, aber auch nicht zu erwarten, wie ich spiter
erfuhr. Schon gar nicht in meinen Plinen. Damals fand ich
es noch spannend, wenn ein neuer Arzt auf der Bildfliche
erschien.

»Wir haben jetzt die Laborbefunde, und die sind nicht gut.
Du hast Krebs.« Der ruppige Kollege meines geliebten Arz-
tes sal} mit verschrinkten Armen auf Doktor K.s Schreib-
tisch.

Und da sal} ich, mit offenem Mund.

Da lag ich, schluchzend auf dem Boden.

Da kroch ich, vor Schreck unter den Schreibtisch.

Es war vollkommen irreal. Zugleich aber nur zu real. Mein
Vater schaute starr vor sich hin und versuchte, die Tranen
zuriickzuhalten, mir zuliebe. Ich weil3 noch, dass ich ithn
ansah und dachte: Gerade haben sie Mamas Chemo hinter
sich. Sie haben so viel durchgemacht. Und jetzt sitze ich
hier.

Ein paar Monate zuvor hatte meine Mutter ihre letzte
Chemotherapie gehabt, genau einen Flur und eine Treppe

von dem Raum entfernt, in dem es nun mich mit voller
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Whucht traf. Aber sie ist wieder auf dem Damm, und ihre
beiden Briiste sind noch dran.

SchlieBlich stand ich auf, versteckte mich in meinem di-
cken Wintermantel und wollte nur noch weg. Den Win-
termantel trug ich, weil es im Januar kalt ist. Kalt im Onze
Lieve Vrouwe Gasthuis. Kalt auf dem Weg von der Lun-
genheilkunde zur Onkologie. Nach neunhundertneun-
undneunzig Trinen zog ich mich in die Wirme des Man-
tels zuriick und machte mich ungliubig auf den Weg. Und
es wurde immer noch kilter. Ich musste fliichten, hitte die
vergangenen paar Minuten meines Lebens am liebsten zu-
riickgedreht. Niemand hatte diesen Alptraum mit mir und
meinem Vater miterlebt. Es gab ithn noch nicht im Leben
der Menschen um uns herum. Vielleicht war das Ganze
deshalb so surrealistisch, aber gleichzeitig auch so schmerz-
haft und einsam. Der Arzt fragte, wo ich hinwolle. Keine
Ahnung. Ich wusste nur eins: Ich musste weg. Zuriick in
mein altes Leben.

In der Woche darauf sollte ich wieder zur Uni. An diesem
Tag, in diesem Raum aber verinderte sich meine Welt
vollstindig — und nur meine. Die anderen Studenten liefen
einfach weiter, um rechtzeitig zur Vorlesung zu kommen,
in einer Hand einen Plastikbecher mit miesem Automa-
tenkaftee, in der anderen ihr Frihstiick oder die Morgen-
zeitung. Und nicht nur die Studenten, auch die — jetzt
plotzlich schrecklichen, beingstigenden — Weilkittel ver-
schwanden auBler Sicht, um sich ihren neuen Priorititen
zu widmen. Nur meine Welt blieb zuriick, und sie schien
mehr und mehr zu einer ganz eigenen Welt zu werden.
Eine Viertelstunde spiter wurden wir in die onkologische
Ambulanz weitergeschickt, die Abteilung fiir Krebspati-
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enten. Dort bestitigten sich die vergangenen Minuten, und
die Wahrheit nahm allmahlich Gestalt an. So nitichtern, als
ginge es um die Produktion von Autoreifen.Von dem Ge-
sprach dort habe ich nur die ersten Worter behalten: »ag-
gressive, »selteng, »gestreut«. Von der Leber in die Lunge.
Ein Schlag. Au. Nicht gut, dachte ich, gar nicht gut. Und
dann der letzte Satz des Arztes: »Das wegzukriegen ist
schon allein eine Herausforderung. Aber die eigentliche
Herausforderung kommt erst noch: zu erreichen, dass es
auch wegbleibt.«

Noch ein Schlag.

Muss ich sterben?, ging es mir durch den Kopf. Ich schau-
te schrig nach unten, dahin, wo Wand und Boden zusam-
mentreffen.

Der nichste Schlag: »Wenn wir dir iiberhaupt helfen kon-
nen, dann ...«

Wenn. »Wenng, hatte er gesagt. Ja, dachte ich, ich muss ster-
ben. Was soll ich noch mit meinem Leben?

Und noch ein Schlag: »Vierundflinfzig Wochen ... Chemo
... Knochen-CT... Wenn ... Wenn ... Wenn ...«

Ich musste da weg, ich konnte jetzt einfach nicht iiber den
Zustand meiner Zellen oder meines Knochenmarks spre-
chen. Ich lief hinaus. Mein Vater horte sich den Rest an
und beendete dann das Gesprich.

Wir mussten sofort in die Radiologie, wo man mir eine
radioaktive Substanz spritzte. Mein Vater ging weg — um
meine Mutter und meine Schwester anzurufen, wie sich
spater herausstellte. Aber ich dachte, na toll, wenn er das
schon nicht aushilt. Als er zuriickkam, waren seine Augen
gerotet, was er vergeblich zu verbergen suchte. Das ist das

Schlimmste an dem ganzen Alptraum: ein Vater, der in die
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Knie geht, wenn er denkt, man schaut gerade nicht hin.
Oder eine Mutter, die sich nachts am Telefon bei ihrer
Schwester ausweint, auf der Treppe, weil sie glaubt, da hore
ich sie nicht.

Die Spritze musste zwei Stunden wirken. Das gab uns ge-
rade genug Zeit, um die Umgebung zu wechseln und uns
zu Hause zu verkriechen.

»Das klingt nicht gut, Pap«, sagte ich, »das klingt tiberhaupt
nicht gut.« Das ist der Anfang vom Ende, dachte ich.

»Bei deiner Mutter hat sich das auch erst alles so negativ
angehort, Sophie«, antwortete mein Vater. »Das wird jetzt
ein Scheil3jahr, aber nichstes Jahr ist alles wieder beim Al-
ten.«

»Was redest du denn da, hier geht’s doch nicht um Brust-
krebsl«

»So sind die Arzte nun malg, sagte er entschieden.

Und so sind Viter nun mal, dachte ich.

Als wir in unsere Stralle einbogen, stand meine Schwester
im Jogginganzug wartend vor dem Haus. Sie hei3t Saskia,
aber ich nenne sie nur Zus, Schwester. Manchmal sehen
wir uns sehr dhnlich, manchmal iiberhaupt nicht. Wir ha-
ben die gleichen dunklen Augenbrauen und die gleichen
vollen Lippen, aber das ist auch schon alles. Zu dem Zeit-
punkt waren wir gerade nicht so eng. Wir hatten viel an-
einander auszusetzen. Aber jetzt brauchte ich sie. Ich zit-
terte in ithren Armen. »Ich bin erst einundzwanzig, Zusg,
stammelte ich, »und ich hab Krebs. Vielleicht sterbe ich.«
Sie hielt mich fest an sich gedriickt, und ich spiirte, dass sie
auch zitterte. Weinend gingen wir ins Haus.

Ich schaute in den Spiegel und suchte nach etwas Frem-

dem, das nicht zu mir gehorte, das da nicht hinpasste.
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Einem fremden Krebs. Ich sah ein geisterhaft bleiches, ver-
dngstigtes Miadchen. Ich begrift nicht — sah ich mich selbst?
Ein Midchen mit Krebs? Bin ich ein Midchen mit
Krebs?

Meine Mutter war inzwischen auf dem Weg nach Hause,
in der Stralenbahn von Sloten zum Hauptbahnhof Ams-
terdam. Bestimmt sal3 sie in einer Ecke am Fenster, den
Blick in die Ferne gerichtet.Vielleicht war die Bahn auch
rappelvoll, und sie musste sich zwischen lauter regennassen
Minteln aufrecht halten. Oder hatte es schon wieder auf-
gehort zu regnen? Ich weil es nicht mehr — so viele Tranen
wegen Krebs. Ihr Krebs und jetzt mein Krebs. Wire ich nur
bei ihr gewesen, um sie zu stiitzen, obwohl ich mich selbst
kaum auf den Beinen halten konnte. Sie war es, die mich
stiitzte, als sie nach Hause kam, mich in die Arme nahm, als
wollte sie mich nie mehr loslassen. Ich sal3 gerade auf dem
Klo, als sie die Treppe heraufgestiirzt kam. Schnell zog ich
den ReiBlverschluss meiner Hose hoch und spiilte den
Angsturin hinunter. Meine Jeans schlotterten mir um den
Po, vom Krebs, wie mir jetzt klar wurde.

Thre Augen waren feucht, aber sie weinte nicht. »Wir schat-
fen das, sagte sie mehrmals.

Ich zitterte, und ich nickte.

Nach einer Stunde mussten wir wieder in die Klinik, zur
Knochen-CT. Knochen-CT — das klang bedrohlich.
Meine Mutter hatte selbst erst vor kurzem unter dem rie-
sigen Apparat gelegen und flihrte mich behutsam zu ithm
hin. Mein Vater, meine Schwester und meine Oma, die wir
auch alarmiert hatten, saBen unten in dieser Scheil3cafete-
ria des OLVG. Ich musste meinen Schmuck ablegen, die

Kleider konnte ich anbehalten. Es war ein groBer Raum,
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aber das Gerit erschien mir noch grofler. Meine Mutter
driickte mir ihre Kastanie in die Hand, als Gliicksbringer,
und liel3 mich nicht wieder los, bis ich sie davon tiberzeugt
hatte, dass ich ithr Mantra tibernommen hatte: »Es sitzt
nicht in meinen Knochen. Es sitzt nicht in meinen Kno-
chen. Es sitzt nicht in meinen Knochen.« Oder: »Ich sterbe
nicht. Ich sterbe nicht. Ich sterbe nicht.«

Es dauerte ungefihr zwanzig Minuten. In dieser Zeit wird
man allein gelassen, wegen der Strahlung. Ich weil3 noch,
dass ich die plotzliche Stille sehr angenehm fand. Ich
schlief sogar ein, und das war herrlich. Das Aufwachen
umso schrecklicher.

Wir verlieBen den Raum und setzten uns auf die Stithle im
Flur. Warum, weil} ich nicht mehr, den Befund sollten wir
jaerst in der folgenden Woche bekommen.Vielleicht muss-
ten wir uns einfach einen Moment ausruhen. Der Helfer,
der zu dem riesigen Apparat gehorte, kam heraus und sagte,
es seche gut aus. Ich begriff nicht — hatte dariiber nicht
mein neuer Arzt zu befinden? Erst dachte ich, er wollte nur
sagen, dass die Aufnahme gelungen war. So von wegen
»gutes Licht« und »richtige Haltung«. Meine Mutter be-
grift zum Gliick sofort. Offenbar stand uns die Spannung
so deutlich ins Gesicht geschrieben, dass der Junge uns die
gute Nachricht gleich tiberbringen wollte, inoftiziell. Drei-
mal musste er sie wiederholen, bis sie zu mir durchdrang.
Ich flog thm um den Hals, und meine Mutter auch. Zwei
Wangen, zwei Frauen, zwei Abdriicke. Wir rannten die
Treppe hinunter, zu meinem Vater. Er kam uns schon vom
Ende des Flurs entgegen. Ich lief auf ihn zu und rief: »Papa,
Papa, es sitzt nicht in den Knochen! Meine Knochen sind

frei, ich werde wieder gesundl« Ich warf mich in seine
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Arme, und er ging in die Knie. Spiter erzihlte er mir, die-
ser Augenblick sei ithm am deutlichsten in Erinnerung ge-
blieben aus der ganzen schlimmen Zeit.

Aber die Untersuchungen waren noch nicht beendet. Am
nichsten Tag musste ich zur Knochenmarkpunktion. Ich
wollte nicht wieder in die Klinik, ich hasste meinen neuen
Arzt und alles, was bei ihm herumlief. Er warnte mich vor
den Schmerzen, aber in dem Moment waren mir die
Schmerzen egal. Er holte eine lange Nadel und einen
Schraubenzieher hervor und verschwand mit seinen Geri-
ten Richtung Hiifte. Meine Hiifte. In meine Hiifte rein.
Fin kleines Loch blieb zurtick, auf das die Schwester ein
grofles weilles Pflaster klebte. »So, das war’s. Das hast du
wirklich gut gemacht.« Es war eine liebe Schwester mit
einem kurzen Minnerhaarschnitt und auffilligen Ohr-
ringen. Wir hatten sofort einen Draht zueinander, wahr-
scheinlich, weil sie meine Mutter noch kannte. Die hielt
meine Hinde und sah mir gerade in die Augen. Ich zitterte
vor Angst. Angst vor Arzten mit unheimlichen Wortern.
Angst vor Krebs. Und vor allem Angst vor dem, was noch

kommen wiirde.





