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Paris

Kannst du dich noch an Caroline Leblond erinnern?«
»Klar, elfte Klasse, immer in der letzten Reihe. Dein 
erster Kuss. Schon ein Weilchen her …«
»Sie war eine Schönheit, diese Caroline Leblond.«
»Wie kommst du gerade jetzt auf sie?«
»Na, diese Frau dort drüben beim Karussell, ich fi nde, 
sie sieht ihr ähnlich.«
Aufmerksam musterte Antoine die junge Mutter, die, 
in ein Buch vertieft, auf einem Stuhl saß. Von Zeit zu 
Zeit blickte sie kurz zu ihrem kleinen Sohn auf, der, an 
die Mähne seines Holzpferds geklammert, vor Freude 
jauchzte.
»Sie muss aber schon über fünfunddreißig sein, die Frau 
dort drüben beim Karussell.«
»Wir sind auch über fünfunddreißig«, erwiderte Ma-
thias.
»Glaubst du, das ist sie? Du hast recht, sie hat eine ge-
wisse Ähnlichkeit mit Caroline Leblond.«
»Mein Gott, war ich in sie verliebt!«
»Hast du ihr auch die Mathe-Hausaufgaben gemacht, 
damit sie dich küsst?«
»Widerlich, was du da sagst.«
»Wieso widerlich? Sie hat alle Jungen geküsst, die min-
destens eine Drei in Mathe hatten.«
»Ich hab dir doch gerade erklärt, dass ich unsterblich in 
sie verliebt war.«
»Gut, dann kannst du das Kapitel jetzt abschließen.«
Antoine und Mathias, die nebeneinander auf einer 
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Bank saßen, beobachteten jetzt einen Mann im blauen 
Anzug, der eine große rosafarbene Tasche neben einem 
Stuhl abstellte und seine kleine Tochter zum Karussell 
brachte.
»Ein Sechs-Monate-Fall.«
Mathias betrachtete den Beutel. Aus dem halb geöff-
neten Reißverschluss schauten eine Keksschachtel, ein 
Fläschchen und der Arm eines Plüschbären hervor.
»Drei Monate, nicht mehr. Sollen wir wetten?«
Mathias streckte die Hand aus, und Antoine schlug ein.
»Die Wette gilt!«
Das kleine Mädchen auf dem Holzpferd schien das 
Gleichgewicht zu verlieren, der Vater sprang auf, doch 
der Karussellführer hatte es schon wieder gerade auf den 
Sattel gesetzt.
»Du hast verloren …«, meinte Mathias.
Er trat zu dem Mann im blauen Anzug und setzte sich 
neben ihn.
»Nicht ganz leicht am Anfang, was?«, fragte er mit ver-
meintlicher Anteilnahme.
»Das kann man wohl sagen«, erwiderte der Mann seuf-
zend.
»Sie werden sehen, mit der Zeit wird alles noch kom-
plizierter.«
Mathias warf einen fl üchtigen Blick auf das Fläschchen, 
das aus der Tasche herausragte.
»Wie lange sind Sie schon getrennt?«
»Drei Monate …«
Mathias klopfte ihm ermutigend auf die Schulter und 
kehrte triumphierend zu Antoine zurück. Er machte 
ihm ein Zeichen, ihm zu folgen.
»Du schuldest mir zwanzig Euro!«
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Die beiden Freunde entfernten sich auf einer der Alleen 
des Jardin du Luxembourg.
»Fährst du morgen nach London zurück?«, fragte Ma-
thias.
»Heute Abend.«
»Dann gehen wir also nicht mehr zusammen zum Es-
sen?«
»Nur, wenn du mich im Zug begleitest.«
»Ich arbeite morgen!«
»Warum kommst du nicht einfach mit und suchst dir 
dort einen Job?«
»Jetzt fang nicht wieder davon an. Was soll ich denn in 
London machen?«
»Glücklich sein!«
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London, wenige Tage später

Antoine saß an seinem Schreibtisch und verfasste die 
letzten Zeilen eines Briefes. Er las ihn noch einmal durch, 
faltete ihn sorgfältig und steckte ihn zufrieden in seine 
Tasche.
Die Jalousien der Fenster, die auf die Bute Street gingen, 
fi lterten das Licht eines schönen Herbsttages und war-
fen es in zarten Streifen auf das honigfarbene Parkett des 
Architekturbüros.
Er zog das Jackett über, das er an die Rückenlehne seines 
Stuhls gehängt hatte, zupfte an den Ärmeln seines Pull-
overs und begab sich raschen Schrittes zur Eingangs-
halle. Unterwegs blieb er stehen, beugte sich über die 
Schulter seines Büroleiters und begutachtete den Plan, 
an dem dieser gerade arbeitete. 
Er schob das Lineal beiseite und korrigierte einen Win-
kel der Schnittzeichnung. McKenzie dankte ihm durch 
ein Kopfnicken, Antoine lächelte zum Abschied, steuerte 
auf den Empfang zu und warf einen Blick auf seine Uhr. 
An den Wänden hingen Fotos und Zeichnungen von 
Projekten, die das Büro seit seiner Gründung realisiert 
hatte.
»Sind Sie ab morgen in Schwangerschaftsurlaub?«, fragte 
er die Empfangsdame.
»Ja, es wird Zeit, dass das Kind auf die Welt kommt.«
»Mädchen oder Junge?«
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Die junge Frau strich mit der Hand über ihren runden 
Bauch und schnitt eine Grimasse.
»Fußballer!«
Antoine trat hinter den Empfangstresen und legte den 
Arm um sie.
»Kommen Sie bald zurück … nicht zu bald, aber  trotzdem 
bald! Das heißt, kommen Sie, wann Sie wollen.«
Er entfernte sich mit einem Handzeichen und stieß die 
Glastür auf, die zu den Aufzügen führte.

Paris, am selben Tag

Die Glastür einer großen Pariser Buchhandlung öffnete 
sich, und ein sichtlich gestresster Kunde trat ein. Er trug 
einen Hut und um den Hals einen Schal und steuerte 
direkt auf die Regale mit den Schulbüchern zu. Hoch 
oben auf einer Leiter stand eine Verkäuferin und prüfte 
Titel und Anzahl der Bücher, und Mathias notierte alles 
in einem Heft. Ohne Umschweife und in wenig zuvor-
kommendem Tonfall fragte der Kunde, wo sich die ge-
sammelten Werke von Victor Hugo aus der Edition La 
Pléiade befänden.
Mathias blickte von seinem Heft auf. »Welcher Band?«
»Der erste«, erwiderte der Mann in einem noch schär-
feren Ton.
Die junge Verkäuferin streckte sich und zog das Buch 
aus dem Regal. Sie beugte sich hinab, um es Mathias 
zu reichen. Der Mann mit dem Hut riss es ihr aus der 
Hand und steuerte auf die Kasse zu. Die Verkäuferin 
warf Mathias einen vielsagenden Blick zu. Der legte sein 
Heft beiseite und rannte hinter dem Kunden her.
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»Guten Tag, bitte, danke, auf Wiedersehen!«, rief er und 
versperrte ihm den Weg zur Kasse.
Verdutzt versuchte der Kunde, ihm auszuweichen. Ma-
thias entriss ihm das Buch und kehrte zu seiner Arbeit 
zurück, wobei er noch mehrmals lauthals sein »Guten 
Tag, bitte, danke, auf Wiedersehen!« wiederholte. Meh-
rere Kunden, die die Szene beobachtet hatten, schüttel-
ten verständnislos die Köpfe. Der Mann mit dem Hut 
verließ wütend den Laden, die Kassiererin zuckte mit 
den Schultern, die junge Verkäuferin hatte Mühe, ernst 
zu bleiben, und der Eigentümer der Buchhandlung bat 
Mathias, ihn vor Geschäftsschluss aufzusuchen.

London

Antoine lief die Bute Street hinunter; er näherte sich 
dem Zebrastreifen, ein Black Cab fuhr langsam heran 
und blieb auf seiner Höhe stehen. Antoine dankte dem 
Fahrer mit einer Handbewegung und steuerte auf den 
runden Platz vor der Französischen Schule zu. Beim 
Läuten der Glocke füllte sich der Schulhof mit einer 
Kinderschar. Den Ranzen auf dem Rücken, kamen ihm 
Emily und Louis entgegen. Der kleine Junge warf sich 
seinem Vater in die Arme. Emily lächelte und wollte 
weitergehen.
»Holt dich Valentine nicht ab?«, fragte Antoine.
»Mama hat die Lehrerin angerufen, sie kommt später. 
Ich soll in Yvonnes Restaurant warten.«
»Dann lass uns zusammen gehen und alle drei dort eine 
Kleinigkeit essen.«
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Paris

Feiner Nieselregen fi el auf die feuchtglänzenden Bürger-
steige. Mathias schlug den Kragen seines Gabardine-
mantels hoch und trat auf den Zebrastreifen. Ein Taxi 
hupte und streifte ihn fast. Der Fahrer hielt die Hand aus 
dem Fenster, den Mittelfi nger zu einer eindeutigen Geste 
hochgereckt. Mathias überquerte die Straße und betrat 
den kleinen Supermarkt. Das grelle Licht der Neonlam-
pen löste das dumpfe Grau des Pariser Himmels ab. 
Er fand ein Päckchen Kaffee, zögerte vor der Truhe 
mit tiefgefrorenen Fertiggerichten und entschied sich 
schließlich für vakuumverpackten Schinken. Mit sei-
nem gefüllten Korb steuerte er auf die Kasse zu.
Der Kassierer gab ihm das Wechselgeld heraus, erwiderte 
aber nicht seinen Gruß.
Als er die Reinigung erreichte, war das Eisengitter schon 
heruntergelassen. Er ging nach Hause.

London

Am Tisch des noch leeren Restaurants malten Louis und 
Emily in ihren Heften und verzehrten dabei ihre Ka-
ramellcreme, deren Geheimnis allein die Wirtin Yvonne 
kannte. Sie kam aus dem Keller, gefolgt von Antoine, 
der einen Karton Wein, zwei Kisten mit Gemüse und 
drei Töpfe mit Sahne heraufschleppte.
»Wie trägst du das schwere Zeug nur rauf?«, fragte An-
toine.
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»Ich tu’s einfach«, erwiderte Yvonne und deutete auf die 
Theke, wo er alles abstellen sollte.
»Du müsstest endlich jemanden einstellen, der dir zur 
Hand geht.«
»Und wovon sollte ich diesen Jemand bezahlen? Ich 
komme ja allein kaum über die Runden.«
»Sonntag helfe ich dir zusammen mit Louis, um deinen 
Vorratskeller unten aufzuräumen; das ist ja eine richtige 
Rumpelkammer.«
»Lass meinen Vorratskeller, wie er ist, und geh lieber mit 
deinem Sohn zum Ponyreiten in den Hyde Park oder be-
sichtige den Tower of London mit ihm; er träumt schon 
seit Monaten davon.«
»Er träumt vor allem davon, das Gruselkabinett in der 
Nähe des Towers zu besichtigen, das ist nicht dasselbe. 
Aber dafür ist er noch zu jung.«
»Oder du zu alt«, entgegnete Yvonne und ordnete die 
Bordeaux-Flaschen ein.
Antoine steckte den Kopf durch die Küchentür und 
schielte gierig nach den beiden großen Töpfen auf dem 
Herd. Yvonne tippte ihm auf die Schulter.
»Soll ich euch heute Abend einen Tisch für zwei reser-
vieren?«, fragte sie.
»Vielleicht für drei«, erwiderte Antoine mit einem Blick 
auf Emily, die am Ende des Raums über ihr Heft ge-
beugt saß.
Doch kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, als 
Emilys Mutter atemlos in das Bistro gestürzt kam. Sie 
eilte auf ihre Tochter zu, entschuldigte sich für ihre Ver-
spätung, eine Besprechung im Konsulat habe sie auf-
gehalten. Sie fragte, ob Emily mit ihren Hausaufgaben 
fertig sei, was ihre kleine Tochter stolz bejahte. Antoine 
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und Yvonne beobachteten die beiden von der Theke 
aus.
»Danke«, sagte Valentine.
»Gerne«, antworteten Yvonne und Antoine wie aus ei-
nem Mund.
Emily räumte Heft und Stifte in ihre Schulmappe und 
nahm ihre Mutter bei der Hand. Vor der Türschwelle 
drehten sie sich noch einmal um und winkten den ande-
ren zum Abschied zu.

Paris

Mathias stellte den Fotorahmen auf die Küchentheke. 
Er berührte das Glas mit der Fingerspitze, als wollte er 
über das Haar seiner Tochter streichen. Eine Hand von 
Emily hielt die ihrer Mutter umfasst, die andere winkte 
ihm zum Abschied. Das war vor drei Jahren im Jardin 
du Luxembourg gewesen. Einen Tag bevor seine Frau 
Valentine mit der Kleinen nach London gezogen war.
Er stand vor seinem Bügelbrett und berührte mit den 
Fingerspitzen kurz das Bügeleisen, um die Temperatur 
zu prüfen. Im gemächlichen Tempo von einem Hemd 
pro Viertelstunde bügelte er seine Wäsche. Dann wand-
te er sich einem kleinen, in Alufolie gewickelten Päck-
chen zu, das er vorsichtig und mit besonderer Sorgfalt 
mit seinem Bügeleisen bearbeitete. Als er fertig war, 
stellte er das Eisen auf den Sockel und zog den Ste-
cker heraus. Er entfernte die Folie, und ein dampfender
Croque-Monsieur kam zum Vorschein. Er ließ ihn auf 
einen Teller gleiten, ging zum Sofa im Wohnzimmer 
und griff unterwegs nach seiner Zeitung.



16

London

Während man sich an diesem frühen Abend bereits an 
der Bar drängte, war das Restaurant selbst noch lange 
nicht voll besetzt. Sophie, die junge Floristin, die gleich 
nebenan ihren kleinen Laden hatte, trat mit einem rie-
sigen Blumenstrauß im Arm ein. Sie sah bezaubernd 
aus in ihrem weißen Kittel, als sie die Lilien in einer 
Vase auf der Theke arrangierte. Die Wirtin deutete mit 
einer diskreten Geste zu Antoine und Louis. Sophie 
trat an ihren Tisch. Sie küsste Louis und schlug Antoi-
nes Angebot, mit ihnen zu essen, aus. Sie musste noch 
ihren Laden aufräumen und morgen sehr früh auf dem 
Blumenmarkt an der Columbia Road sein. Yvonne rief 
Louis zu, er könne sich ein Eis aus der Tiefkühltruhe 
aussuchen. Das ließ sich der Junge nicht zweimal sa-
gen.
Antoine zog den Brief aus der Jackentasche und reichte 
ihn Sophie unauffällig. Sie entfaltete ihn und fi ng sicht-
lich zufrieden an zu lesen. Sie zog einen Stuhl heran, 
nahm dicht neben Antoine Platz und gab ihm schließ-
lich die erste Seite zurück.
»Kannst du mit ›Mon amour‹ anfangen?«
»Du willst, dass ich ›Mon amour‹ schreibe?«, fragte An-
toine zweifelnd.
»Ja, warum nicht?«
»Nur so.«
»Was stört dich daran?«, wollte Sophie wissen.
»Ich fi nde es etwas zu viel.«
»Zu viel was?«
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»Na, zu dick aufgetragen!«
»Ich verstehe nicht. Ich liebe ihn wirklich, ich nenne ihn 
›Mon amour‹!«, beharrte Sophie.
Antoine griff nach seinem Federhalter und schraubte die 
Kappe ab.
»Du bist die Liebende, du entscheidest! Aber trotz-
dem …«
»Trotzdem was?«
»Wenn er hier wäre, würdest du ihn vielleicht etwas we-
niger lieben.«
»Du gehst mir auf die Nerven, Antoine. Warum sagst du 
immer so was?«
»Weil es so ist! Wenn einen die Leute jeden Tag sehen, 
dann bemerken sie einen weniger … und am Ende gar 
nicht mehr.«
Sophie warf ihm einen verärgerten Blick zu. Antoine 
griff erneut nach dem Blatt und gab nach.
»Na gut, wir sagen also: ›Mon amour‹ …«
Er wedelte mit dem Blatt, damit die Tinte schneller 
trocknete, und reichte es ihr. Sie küsste Antoine auf die 
Wange, stand auf und winkte Yvonne zu, die hinter der 
Bar beschäftigt war. Als sie schon die Tür geöffnet hatte, 
rief Antoine: »Tut mir leid.«
Sophie lächelte und trat auf die Straße.
Antoines Handy summte, er las Mathias’ Nummer auf 
dem Display.
»Wo bist du?«, fragte Antoine.
»Auf meinem Sofa.«
»Du hast eine ganz kleine Stimme, oder täusche ich 
mich?«
»Nein, nein«, erwiderte Mathias und drehte am Ohr 
einer Plüschgiraffe.
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»Ich habe deine Tochter eben von der Schule abge-
holt.«
»Ich weiß, sie hat es mir gerade erzählt. Ich muss sie üb-
rigens noch mal zurückrufen.«
»Fehlt sie dir so sehr?«, fragte Antoine.
»Ja, und noch viel mehr, sobald ich nach einem Telefonat 
mit ihr den Hörer aufgelegt habe«, entgegnete Mathias 
mit einem Anfl ug von Traurigkeit in der Stimme.
»Denk daran, was für eine Chance es ist, perfekt zwei-
sprachig aufzuwachsen, und sei froh. Sie ist reizend und 
glücklich dazu.«
»Ich weiß, doch ihr Vater ist es sehr viel weniger.«
»Hast du Probleme?«
»Ich glaube, mein Chef setzt mich vor die Tür.«
»Ein Grund mehr, dich hier in ihrer Nähe niederzulas-
sen.«
»Und wovon soll ich leben?«
»Es gibt auch in London Buchhandlungen, und an Ar-
beit fehlt es nicht.«
»Sind sie nicht ein bisschen englisch, deine Buchhand-
lungen?«
»Mein Nachbar gibt seine auf. Sie liegt mitten im fran-
zösischen Viertel, und er sucht einen Nachfolger.«
Antoine räumte ein, dass der Laden bescheidener sei 
als derjenige, in dem Mathias in Paris arbeitete, doch er 
wäre sein eigener Herr, was in England kein Verbrechen 
sei … Ein zauberhafter Laden, auch wenn er ein wenig 
modernisiert werden müsste.
»Meinst du, dass viel zu machen ist?«
»Lass das mal meine Sorge sein«, erwiderte Antoine.
»Und wie hoch ist die Pacht?«
Der Eigentümer wollte vor allem verhindern, dass aus 
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seiner Buchhandlung eine Sandwich-Bar würde. Er wür-
de sich mit einem kleinen Prozentsatz der Einnahmen 
begnügen.
»Und wie defi nierst du ›klein‹ genau?«, wollte Mathias 
wissen.
»Klein! Klein wie die Entfernung zwischen deinem neu-
en Arbeitsplatz und der Schule deiner Tochter.«
»Ich könnte nie im Ausland leben.«
»Und warum? Glaubst du, das Leben in Paris wird schö-
ner sein, wenn es endlich eine Straßenbahn gibt? Hier 
wächst der Rasen nicht nur zwischen den Schienen, es 
gibt überall Parks … Und, stell dir vor, heute Morgen 
habe ich Eichhörnchen in meinem Garten gefüttert.«
»Deine Tage scheinen ja stressig zu sein!«
»Du wirst dich schnell an das Leben in London gewöh-
nen, hier ist eine ganz andere Energie, die Menschen 
sind freundlich, und das französische Viertel, ich kann 
dir sagen, man glaubt, in Paris zu sein … aber ohne die 
Pariser!«
Und Antoine fi ng an, alle französischen Geschäfte rund 
um die Schule aufzuzählen.
»Du kannst sogar dein Sportmagazin L’Équipe kaufen 
und deinen Café Crème auf einer Terrasse trinken, ohne 
die Bute Street zu verlassen.«
»Jetzt übertreibst du aber!«
»Warum, meinst du, haben die Londoner die Straße 
›Frog Alley‹ getauft? Mathias, deine Tochter lebt hier und 
dein bester Freund auch. Außerdem erzählst du mir un-
entwegt, wie anstrengend Paris ist.«
Gestört vom Straßenlärm, trat Mathias ans Fenster. 
Ein Autofahrer beschimpfte die Männer von der Müll-
abfuhr.
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»Moment, bleib am Apparat«, sagte Mathias und lehnte 
sich weit hinaus.
Er brüllte dem wütenden Fahrer zu, wenn er schon kei-
ne Rücksicht auf die Anwohner nehme, dann doch we-
nigstens Menschen gegenüber, die hart arbeiten müss-
ten. Der Angesprochene aber stieß nur einen weiteren 
Schwall von Flüchen aus. Der Müllwagen machte Platz, 
und der Pkw fuhr mit quietschenden Reifen davon.
»Was war das?«, fragte Antoine.
»Nichts! Was hast du gerade über London gesagt?«


