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m Saal hing der starke Geruch von zu vielen Rosen, wie

man ihn aus den Krankenhauszimmern von Unfallop-
fern kennt. Eine siiffliche, leicht ungesunde Luft. Sie riecht
so gut, dass man sofort weif}, etwas Schreckliches muss
vorgefallen sein.
Schon komisch, dass das Leben, das man sich fir sein
Kind vorstellt, so gar nichts mit der Wirklichkeit zu tun
hat. Darin unterscheidet es sich kaum vom Polizistenda-
sein, aufler dass mich das, was ich zu Gesicht bekomme,
umso weniger uiberrascht, je linger ich Polizistin bin. Und
je linger ich Mutter bin ... Na ja, ich muss das nicht wei-
ter ausfithren, oder?
Ich sah dem Auftritt meiner Tochter bei einem Schon-
heitswettbewerb zu. Es ging um nichts Geringeres als die
Wahl zur Ko6nigin der Rosenparade. Wie kann man sich
auf einen solchen Augenblick vorbereiten?
Wie zum Teufel war das blof} alles passiert?
Eigentlich hitte ich mich glicklich schitzen sollen, dass
meine Tochter auf der Bithne stand, nicht wahr? Sie ist
hiibsch, intelligent. Nur, bei Schonheitskoniginnen habe
ich immer Midchen aus Texas vor mir gesehen, in deren
Augen der Glanz eines missionarischen Eifers lag, als
wiirden sie einem eine bestimmte Glaubensmarke andre-



hen wollen. Und immer hatte ich mir dabei vorgestellt, es
wiren natirlich die Tochter von anderen.

Vielleicht liegt es daran, dass ich Polizistin bin, wenn ich
an das alles nicht so recht glauben wollte. Man musste
sich nur die Middchen auf der Biihne anschauen. Von links
nach rechts: Kimberley, Rebecca, Kellie, Grace, Caitlin.
Sie alle hatten etwas zu verbergen — es war nicht zu tber-
sehen. Dazu brauchte es noch nicht mal den Blick eines
Polizisten. Kellie hatte sich die Nase richten lassen, Grace
die Zihne, Caitlin die Lippen ... Weifl Gott, was Kimber-
ley alles an sich hatte machen lassen. Und Rebecca ... an
Rebecca war so ziemlich alles retuschiert.

Was nicht perfekt ist, kann verborgen werden. Schon-
heitskoniginnen klammern sich daran, als wire es eine
unerschtitterliche Wahrheit.

Meine eigene Tochter verheimlichte bei der Bewerbung
zum Wettbewerb zwei Piercings. Ich konnte drauf wet-
ten, dass die Juroren dartiber nicht gliicklich sein diirften:
Ich jedenfalls war es nicht. Ich erfuhr davon nur, weil ich
in threm Badezimmer das Desinfektionsspray fand.
Nichts lasst sich jemals wirklich verbergen — niemals. Die
einzige unerschiitterliche Wahrheit eines Polizisten.

Ich sah zu meiner Tochter und tiberlegte, wie sie mir hatte
so fremd werden kénnen. Ich wusste es nicht. Es geschah
einfach so wie der Wechsel der Jahreszeiten.

Ein Abgeordneter des Umzugkomitees in weiflem Anzug
ging von Juror zu Juror und sammelte die Zettel mit den
Punktzahlen ein. Ich sah mich nach den Eltern der ande-
ren Mitbewerberinnen im Saal um. Sie waren leicht zu
erkennen. Sie schienen alle einem verlorenen Stamm von
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Menschen mit vollkommen ebenmifligen Gesichtsziigen
und Gliedmaflen anzugehoren. Es war kein Zufall, dass
ihre Tochter auf der Biithne standen. Manche von ihnen
hatten seit ihrem fiinften Lebensjahr an dem Umzug teil-
genommen. Aber warum Lacy? Es wollte mir nicht in den
Kopf. Vor einem halben Jahr noch hatte ihre Garderobe
aus nichts anderem als Jeans, T-Shirts und Doc Martens
bestanden. Was machte sie in Taft und Schuhen mit hoch-
hackigen Absitzen?

Ich sah zu den beiden Beamten aus unserem SWAT-Team,
die in dunklen Anziigen am Saaleingang standen. In den
Wochen vor dem Umzug waren Gertichte aufgekommen,
dass das Undenkbare geschehen wiirde. Aber solche Ge-
rlichte kursierten jetzt iiberall. Bei jeder 6ffentlichen Ver-
anstaltung, bei jedem Kriimel weiflen Pulvers, das nicht
zuzuordnen war; sie waren allgegenwirtig. Im Saal waren
alle erdenklichen Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Die
Tatsache, dass die Tochter einer Polizistin zu den Bewer-
berinnen gehorte, schien allen Beteiligten ein grofleres
Gefiihl von Sicherheit zu vermitteln. Allen aufler mir.
Der Conferencier, ein ehemaliger Fernsehschauspieler,
der vage Ahnlichkeit mit sich selbst in jiingeren Jahren
aufwies, schritt zum Mikro.

»Ladys und Gentlemen, es ist so weit, wir kommen zur
Kronung unserer neuen Konigin.«

Der Saal verstummte. Ich sah zu Lacy und fragte mich, ob
ich es uiberleben wiirde, Mutter zu sein. Sie hatte mir um
jeden einzelnen Nervenstrang im Leib eine Schlinge ge-
legt, und nun zog sie sie straff. Das dndert sich nie, ange-
fangen von dem Moment, in dem der Arzt sie dir auf die



Brust legt, bis zu dem Augenblick, in dem man den Brust-
warzenring und das Diaphragma in der Schublade mit
den Socken findet.

Mein Pager begann zu vibrieren. Die Frau neben mir warf
mir einen Blick zu, als wire ich soeben aus einem Mill-
container gekrochen. Ich zog ein wenig meine Jacke zu-
ruck, damit sie die Waffe an meiner Hufte sehen konnte.
Mit blankem Entsetzen starrte sie sie an, wie es immer
geschieht, wenn Zivilisten eine Waffe zu Gesicht bekom-
men.

»Meine Tochter ist die Zweite von rechts«, flusterte ich
ihr zu. »Sieht sie nicht toll aus?«

Die Frau lichelte nervés und sah schnell wieder weg. An-
scheinend hatte sie keine Lust, einer von Leidenschaft ge-
packten Mutter zu widersprechen.

Ich sah auf den Pager: die Handynummer meines Part-
ners. Ich hatte ihn angewiesen, mich keinesfalls zu storen,
aufler man fand eine Leiche. Offensichtlich war irgendje-
mand irgendwo in Pasadena eines gewaltsamen Todes ge-
storben.

Ich versuchte mich auf die Bithne zu konzentrieren, meine
Gedanken aber schweiften zum fernen Tatort. Ich stellte
mir die Position der Leiche vor und lief} dann das Gesche-
hen Schritt fiir Schritt riickwirts ablaufen. Ich konnte den
dumpfen Aufprall des Opfers auf dem Boden horen. Den
Knall eines Schusses. Die Gerdusche eines Handgemenges.
Reiflenden Stoff. Einzelne Stimmen, die immer wiitender
wurden, je weiter alles aufler Kontrolle geriet.

Ein Blitzlicht flammte auf.

»Und die Rosenkonigin des Jahres 2003 ist ...«
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»Komm schon, Lacy, fliisterte ich. »Du schaffst es!«
Ein Junge um die zwanzig mit langen Dreadlocks und ei-
ner knielangen Jacke sprang auf der anderen Seite des
Gangs von seinem Platz auf, kam ins Stolpern und stiirzte
fast zu meinen Fiflen auf den Teppich. Verlegen sah er
kurz zu mir auf, als wiirde er mich kennen, dann lief er
durch den Gang und verschwand. Ich horte, wie hinter
mir Bewegung in die Menge kam. Aus dem Augenwinkel
sah ich jemanden aus dem Publikum, der sich erhob und
voller Entsetzen zur Biithne deutete.

Als ich mich wieder nach vorn wandte, sah ich Lacy, die
ihr Kleid liipfte und eine dunkle, an ithrem Oberschenkel
befestigte Plastikflasche 16ste.

»Ihr vergiftet den Planeten fiir eine beschissene Parade!«,
rief Lacy und sprithte dabei ihr Unkrautvernichtungsmit-
tel ins Publikum. »Pestizide toten, Herbizide sind Gift.
Ihr alle seid Mo6rder!«

Die Leute warfen sich unter die Stiihle und hielten sich
schiitzend die Programmbhefte tiber den Kopf, jemand
schrie: »Gift, das 1st Gift, sie hat Gift!«

Ich sprang von meinem Platz auf und schob mich durch
die in Panik geratenen Zuschauer, die durch den Mittel-
gang zu fliehen versuchten. Auf der anderen Seite des
Saals zog einer der SWAT-Beamten seine Waffe und stiirz-
te in Richtung Biithne; offensichtlich hielt er meine Toch-
ter fiir bewaffnet.

»Nein, rief ich thm zu, was aber im Geschrei und Chaos,
das im Saal herrschte, unterging.

Ich ziickte meinen Auswelis, rief »Polizei«, hoffte mir da-
durch einen Weg durch die Menge bahnen zu konnen,
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aber die Leute hatten nur die Ausgangsschilder im Blick.
Eine Frau in einem rosafarbenen Kleid krachte gegen
mich. Sie hatte Trinen in den Augen, ihr Haar war mit
Unkrautvernichtungsmittel bespritht. Kurz sah sie mich
an, bevor sie mit dem Rest der Menge weitergespiilt wur-
de.

Jemand, der den Beamten mit seiner Waffe erblickte,
schrie: »O Gott, er ist bewaffnet!«

Ich erreichte in dem Moment die Biithne, als der SWAT-
Beamte auf der gegentiberliegenden Seite mit angelegter
Waffe die Treppe hochstiirmte. Ein Ordner versuchte
mich aufzuhalten, ich packte seine Hand und verdrehte
sie thm weit genug, um ihn moglichst schnell aus dem
Weg zu schaffen. Eine der Bewerberinnen auf der Biihne
weinte, schiittelte dabei die erhobenen Hinde, als hitte
sie in etwas Heifles gefasst. Der SWAT-Beamte war noch
etwa sieben Meter von Lacy entfernt und richtete die
Waffe auf sie.

»Nein!«, rief ich, aber er horte mich nicht.

Als Lacy den SWAT-Beamten bemerkte, drehte sie sich
ihm zu und hob die Spraydose.

»Lacy!«, kreischte ich.

Der SWAT-Beamte nahm die Waffe in Anschlag. In die-
sem Augenblick ergriffen zwei Ordner Lacy von hinten,
die Spraydose wurde ihr aus der Hand geschlagen und
schien einen Augenblick lang in der Luft zu schweben,
bevor sie mit einem dumpfen Knall auf dem Boden auf-
schlug.

Im Publikum herrschte absolute Stille. Alle Bewegungen
gefroren.
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Der Beamte starrte kurz auf die Dose am Boden, dann
lief} er den Blick iiber die Bithne zu mir schweifen, holte
tief Luft und schob schnell die Waffe unter sein Jackett.
Jemand sagte: »Es ist vorbei, es ist vorbei«, wihrend die
beiden Ordner Lacy hinter die Biihne fiihrten. Ich atmete
durch.

Der Conferencier, der den Schonheitswettbewerb an-
scheinend mit der ersten Spaceshuttle-Katastrophe ver-
wechselte, trat ans Mikro und sagte: »Ladys und Gentle-
men, wir hatten einen technischen Defekt.«

Hinter der Bithne wurde Lacy auf einem Klappstuhl plat-
ziert, sie war von einem Dutzend grauhaariger Manner in
weiflen Anzligen umringt, die am Rande des Herzinfarkts
standen. Der Wortfiihrer stand iiber Lacy gebeugt, er zit-
terte vor Wut und wiederholte sich.

»Sie stecken in groflen Schwierigkeiten, junge Dame! Sie
stecken in groflen Schwierigkeiten!«

Als Lacy mich sah, richtete sie sich im Stuhl auf und ver-
suchte den Eindruck zu vermitteln, als hitte sie noch alles
unter Kontrolle. Ich ging zu ihr, erhaschte kurz ihren
Blick, dann wandte ich mich an die Manner in den Anzii-
gen.

»Ich bin thre Mutter.«

Der Mann, der iber sie gebeugt war, drehte sich zu mir
um. Die Adern an seinem Hals waren geschwollen. Ent-
geistert starrte er mich an, dann brillte er: »Sie ist disqua-
lifiziert!«

»Ich glaube, das ist ihr klar«, sagte ich.

Er erbebte wie ein Baum kurz vorm Umfallen. »In all
meinen Jahren ...«
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»Ja,«

»Hab ich nie ...«

»Ich weifl.«

»Es hitten Leute verletzt werden kdnnen!«

»Nur wenn sie niitzliche Insekten gewesen wiren!«, sagte
Lacy.

Ich sah zu ihr und schiittelte den Kopf.

»Das reicht jetzt, junge Dame«, sagte der Abgeordnete
des Umzugkomitees. Wiitend wandte er sich an mich.
»Was sind Sie blof fiir eine Mutter?«

Die Frage traf mich vollig unvorbereitet. Wer wollte denn
wirklich eine Antwort darauf horen? Ich ziickte meinen
Ausweis und hielt thn ithm vor sein gerdtetes Gesicht.
»Ich bin Lieutenant Delillo, Pasadena Police.«

Er starrte auf den Auswelis, als stiinde er vor einem unlos-
baren Ritsel. »Ein Polizist?«

»Polizistin ... Lieutenant ... Mutter.«

Die Minner in den weiflen Anziigen sahen sich entgeis-
tert an.

»Ich kiimmere mich darumx, sagte ich.

»Das machen Sie mal lieber!«, brillte der Wortfihrer.
Ich nahm Lacy am Arm und fiihrte sie zur Bihnentiir.
Und falls es hinsichtlich seiner fritheren Aussage irgend-
welche Missverstindnisse gegeben haben sollte, briillte er
uns ein weiteres Mal zu: »Sie ist disqualifiziert!«

»Arschloch!«, rief Lacy, wihrend ich sie durch die Tiir
schob.

Drauflen beleuchtete der Vollmond den Parkplatz mit
einem fast unnatirlichen blauen Licht. Wihrend wir
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schweigend zum Wagen gingen, schwor ich mir, kein ein-
ziges der unzihligen elterlichen Klischees von mir zu ge-
ben, die mir auf der Zunge lagen.

»Ich ...«

Ich schaffte es, den ersten Ausbruch abzuwehren.
»Was?«, sagte Lacy.

Ich atmete tief durch und versuchte die Worte hinunter-
zuschlucken. »Nichts.«

»Gut.«

»Hast du ...« Ich biss mir auf die Lippen.

»Na los, sag es schon, ich weif, dass du es sagen willst.«
Es war erschreckend, wie gut sie mich kannte.

»Ich hoffe, du bist stolz auf dich.«

»Ja, das bin ich«, sagte Lacy, ohne klein beizugeben, wie
ich es soeben getan hatte. Sie drehte sich mir zu. Ich blick-
te weiterhin starr geradeaus.

»Ich hab was getan, wovon ich tiberzeugt bin. Das kann
nicht falsch sein.«

Im Osten ragten tiber uns die schneebedeckten Gipfel der
San Gabriels auf wie der bunt bemalte Hintergrund einer
Konzertbithne. Irgendwo blihte Jasmin, die Luft war er-
fullt von seinem stiflen Duft. Jemand hatte das Dach sei-
nes Hauses mit Kunstschnee bespritht und eine Palme mit
weihnachtlichen Lichtergirlanden verziert. Es war einer
dieser vollkommenen Abende, der Reklame fiir den kali-
fornischen Traum machte, ohne dass ein weiteres Wort
dazu notig gewesen wire. Aber ich konnte mich nicht
darauf einlassen. Dafiir hatte Lacy gesorgt. Es war alles
Fiktion, genau wie die Vorstellung, dass man Schonheit
bewerten konnte.
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Die Wahrheit, oder die einzige Wahrheit, mit der ich mich
bereitwillig und unumwunden auseinandersetzen wollte,
war der Anruf auf meinem Pager. Irgendwo unterhalb
dieser Berge, im Schwemmland, auf dem Pasadena errich-
tet worden war, gab es einen Menschen, der durch Ge-
waltanwendung ums Leben gekommen war.

Wir erreichten den Wagen und stiegen ein. Lacy zog ihre
rosafarbenen Pumps aus und sog tief und erleichtert die
Luft ein. Es gab eine Menge Dinge, die ich ihr sagen woll-
te, und einige wenige, die ich ihr hitte sagen sollen ... Du
bist mir schon eine. Ich kann deine Methoden nicht gut-
heifSen, aber ich bin stolz auf dich. Ich wiinschte mir, ich
konnte anch an etwas so fest glanben wie du.

Nichts davon sagte ich.

»Ich hab einen Anruf bekommen, um den ich mich kiim-
mern muss. Ich setz dich zu Hause ab.«

Lacy nickte und starrte vor sich hin. »Klar, Mum. Warum
sollte es heute Abend anders sein? Mach schon, kimmere
dich um die Toten.«

Wir fuhren los. Lacy offnete das Beifahrerfenster und
hielt die Pumps wie beildufig hinaus ins Mondlicht. Sie
lief} sie einmal um ihren Finger kreiseln, dann horte ich,
wie sie auf dem Teer aufprallten und iiber den Bordstein
schlitterten wie Ratten, die zu ithren Verstecken huschten.
Ich sah kurz zu meiner Tochter riiber, die vor sich hin
starrte, in thren Mundwinkeln der Anflug eines Lichelns.
Es war ein perfekter Augenblick. Thr Augenblick. Ich
richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf die Straf8e und
schaffte es irgendwie, den Mund zu halten.
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