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Im Saal hing der starke Geruch von zu vielen Rosen, wie 
man ihn aus den Krankenhauszimmern von Unfallop-

fern kennt. Eine süßliche, leicht ungesunde Luft. Sie riecht 
so gut, dass man sofort weiß, etwas Schreckliches muss 
vorgefallen sein.
Schon komisch, dass das Leben, das man sich für sein 
Kind vorstellt, so gar nichts mit der Wirklichkeit zu tun 
hat. Darin unterscheidet es sich kaum vom Polizistenda-
sein, außer dass mich das, was ich zu Gesicht bekomme, 
umso weniger überrascht, je länger ich Polizistin bin. Und 
je länger ich Mutter bin … Na ja, ich muss das nicht wei-
ter ausführen, oder?
Ich sah dem Auftritt meiner Tochter bei einem Schön-
heitswettbewerb zu. Es ging um nichts Geringeres als die 
Wahl zur Königin der Rosenparade. Wie kann man sich 
auf einen solchen Augenblick vorbereiten?
Wie zum Teufel war das bloß alles passiert?
Eigentlich hätte ich mich glücklich schätzen sollen, dass 
meine Tochter auf der Bühne stand, nicht wahr? Sie ist 
hübsch, intelligent. Nur, bei Schönheitsköniginnen habe 
ich immer Mädchen aus Texas vor mir gesehen, in deren 
Augen der Glanz eines missionarischen Eifers lag, als 
würden sie einem eine bestimmte Glaubensmarke andre-
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hen wollen. Und immer hatte ich mir dabei vorgestellt, es 
wären natürlich die Töchter von anderen.
Vielleicht liegt es daran, dass ich Polizistin bin, wenn ich 
an das alles nicht so recht glauben wollte. Man musste 
sich nur die Mädchen auf der Bühne anschauen. Von links 
nach rechts: Kimberley, Rebecca, Kellie, Grace, Caitlin. 
Sie alle hatten etwas zu verbergen – es war nicht zu über-
sehen. Dazu brauchte es noch nicht mal den Blick eines 
Polizisten. Kellie hatte sich die Nase richten lassen, Grace 
die Zähne, Caitlin die Lippen … Weiß Gott, was Kimber-
ley alles an sich hatte machen lassen. Und Rebecca … an 
Rebecca war so ziemlich alles retuschiert.
Was nicht perfekt ist, kann verborgen werden. Schön-
heitsköniginnen klammern sich daran, als wäre es eine 
unerschütterliche Wahrheit.
Meine eigene Tochter verheimlichte bei der Bewerbung 
zum Wettbewerb zwei Piercings. Ich könnte drauf wet-
ten, dass die Juroren darüber nicht glücklich sein dürften: 
Ich jedenfalls war es nicht. Ich erfuhr davon nur, weil ich 
in ihrem Badezimmer das Desinfektionsspray fand.
Nichts lässt sich jemals wirklich verbergen – niemals. Die 
einzige unerschütterliche Wahrheit eines Polizisten.
Ich sah zu meiner Tochter und überlegte, wie sie mir hatte 
so fremd werden können. Ich wusste es nicht. Es geschah 
einfach so wie der Wechsel der Jahreszeiten.
Ein Abgeordneter des Umzugkomitees in weißem Anzug 
ging von Juror zu Juror und sammelte die Zettel mit den 
Punktzahlen ein. Ich sah mich nach den Eltern der ande-
ren Mitbewerberinnen im Saal um. Sie waren leicht zu 
erkennen. Sie schienen alle einem verlorenen Stamm von 
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Menschen mit vollkommen ebenmäßigen Gesichtszügen 
und Gliedmaßen anzugehören. Es war kein Zufall, dass 
ihre Töchter auf der Bühne standen. Manche von ihnen 
hatten seit ihrem fünften Lebensjahr an dem Umzug teil-
genommen. Aber warum Lacy? Es wollte mir nicht in den 
Kopf. Vor einem halben Jahr noch hatte ihre Garderobe 
aus nichts anderem als Jeans, T-Shirts und Doc Martens 
bestanden. Was machte sie in Taft und Schuhen mit hoch-
hackigen Absätzen?
Ich sah zu den beiden Beamten aus unserem SWAT-Team, 
die in dunklen Anzügen am Saaleingang standen. In den 
Wochen vor dem Umzug waren Gerüchte aufgekommen, 
dass das Undenkbare geschehen würde. Aber solche Ge-
rüchte kursierten jetzt überall. Bei jeder öffentlichen Ver-
anstaltung, bei jedem Krümel weißen Pulvers, das nicht 
zuzuordnen war; sie waren allgegenwärtig. Im Saal waren 
alle erdenklichen Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Die 
Tatsache, dass die Tochter einer Polizistin zu den Bewer-
berinnen gehörte, schien allen Beteiligten ein größeres 
Gefühl von Sicherheit zu vermitteln. Allen außer mir.
Der Conferencier, ein ehemaliger Fernsehschauspieler, 
der vage Ähnlichkeit mit sich selbst in jüngeren Jahren 
aufwies, schritt zum Mikro.
»Ladys und Gentlemen, es ist so weit, wir kommen zur 
Krönung unserer neuen Königin.«
Der Saal verstummte. Ich sah zu Lacy und fragte mich, ob 
ich es überleben würde, Mutter zu sein. Sie hatte mir um 
jeden einzelnen Nervenstrang im Leib eine Schlinge ge-
legt, und nun zog sie sie straff. Das ändert sich nie, ange-
fangen von dem Moment, in dem der Arzt sie dir auf die 
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Brust legt, bis zu dem Augenblick, in dem man den Brust-
warzenring und das Diaphragma in der Schublade mit 
den Socken fi ndet.
Mein Pager begann zu vibrieren. Die Frau neben mir warf 
mir einen Blick zu, als wäre ich soeben aus einem Müll-
container gekrochen. Ich zog ein wenig meine Jacke zu-
rück, damit sie die Waffe an meiner Hüfte sehen konnte. 
Mit blankem Entsetzen starrte sie sie an, wie es immer 
geschieht, wenn Zivilisten eine Waffe zu Gesicht bekom-
men.
»Meine Tochter ist die Zweite von rechts«, fl üsterte ich 
ihr zu. »Sieht sie nicht toll aus?«
Die Frau lächelte nervös und sah schnell wieder weg. An-
scheinend hatte sie keine Lust, einer von Leidenschaft ge-
packten Mutter zu widersprechen.
Ich sah auf den Pager: die Handynummer meines Part-
ners. Ich hatte ihn angewiesen, mich keinesfalls zu stören, 
außer man fand eine Leiche. Offensichtlich war irgendje-
mand irgendwo in Pasadena eines gewaltsamen Todes ge-
storben.
Ich versuchte mich auf die Bühne zu konzentrieren, meine 
Gedanken aber schweiften zum fernen Tatort. Ich stellte 
mir die Position der Leiche vor und ließ dann das Gesche-
hen Schritt für Schritt rückwärts ablaufen. Ich konnte den 
dumpfen Aufprall des Opfers auf dem Boden hören. Den 
Knall eines Schusses. Die Geräusche eines Handgemenges. 
Reißenden Stoff. Einzelne Stimmen, die immer wütender 
wurden, je weiter alles außer Kontrolle geriet.
Ein Blitzlicht fl ammte auf.
»Und die Rosenkönigin des Jahres 2003 ist …«
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»Komm schon, Lacy«, fl üsterte ich. »Du schaffst es!«
Ein Junge um die zwanzig mit langen Dreadlocks und ei-
ner knielangen Jacke sprang auf der anderen Seite des 
Gangs von seinem Platz auf, kam ins Stolpern und stürzte 
fast zu meinen Füßen auf den Teppich. Verlegen sah er 
kurz zu mir auf, als würde er mich kennen, dann lief er 
durch den Gang und verschwand. Ich hörte, wie hinter 
mir Bewegung in die Menge kam. Aus dem Augenwinkel 
sah ich jemanden aus dem Publikum, der sich erhob und 
voller Entsetzen zur Bühne deutete.
Als ich mich wieder nach vorn wandte, sah ich Lacy, die 
ihr Kleid lüpfte und eine dunkle, an ihrem Oberschenkel 
befestigte Plastikfl asche löste.
»Ihr vergiftet den Planeten für eine beschissene Parade!«, 
rief Lacy und sprühte dabei ihr Unkrautvernichtungsmit-
tel ins Publikum. »Pestizide töten, Herbizide sind Gift. 
Ihr alle seid Mörder!«
Die Leute warfen sich unter die Stühle und hielten sich 
schützend die Programmhefte über den Kopf, jemand 
schrie: »Gift, das ist Gift, sie hat Gift!«
Ich sprang von meinem Platz auf und schob mich durch 
die in Panik geratenen Zuschauer, die durch den Mittel-
gang zu fl iehen versuchten. Auf der anderen Seite des 
Saals zog einer der SWAT-Beamten seine Waffe und stürz-
te in Richtung Bühne; offensichtlich hielt er meine Toch-
ter für bewaffnet.
»Nein«, rief ich ihm zu, was aber im Geschrei und Chaos, 
das im Saal herrschte, unterging.
Ich zückte meinen Ausweis, rief »Polizei«, hoffte mir da-
durch einen Weg durch die Menge bahnen zu können, 



14

aber die Leute hatten nur die Ausgangsschilder im Blick. 
Eine Frau in einem rosafarbenen Kleid krachte gegen 
mich. Sie hatte Tränen in den Augen, ihr Haar war mit 
Unkrautvernichtungsmittel besprüht. Kurz sah sie mich 
an, bevor sie mit dem Rest der Menge weitergespült wur-
de.
Jemand, der den Beamten mit seiner Waffe erblickte, 
schrie: »O Gott, er ist bewaffnet!«
Ich erreichte in dem Moment die Bühne, als der SWAT-
Beamte auf der gegenüberliegenden Seite mit angelegter 
Waffe die Treppe hochstürmte. Ein Ordner versuchte 
mich aufzuhalten, ich packte seine Hand und verdrehte 
sie ihm weit genug, um ihn möglichst schnell aus dem 
Weg zu schaffen. Eine der Bewerberinnen auf der Bühne 
weinte, schüttelte dabei die erhobenen Hände, als hätte 
sie in etwas Heißes gefasst. Der SWAT-Beamte war noch 
etwa sieben Meter von Lacy entfernt und richtete die 
Waffe auf sie.
»Nein!«, rief ich, aber er hörte mich nicht.
Als Lacy den SWAT-Beamten bemerkte, drehte sie sich 
ihm zu und hob die Spraydose.
»Lacy!«, kreischte ich.
Der SWAT-Beamte nahm die Waffe in Anschlag. In die-
sem Augenblick ergriffen zwei Ordner Lacy von hinten, 
die Spraydose wurde ihr aus der Hand geschlagen und 
schien einen Augenblick lang in der Luft zu schweben, 
bevor sie mit einem dumpfen Knall auf dem Boden auf-
schlug.
Im Publikum herrschte absolute Stille. Alle Bewegungen 
gefroren.
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Der Beamte starrte kurz auf die Dose am Boden, dann 
ließ er den Blick über die Bühne zu mir schweifen, holte 
tief Luft und schob schnell die Waffe unter sein Jackett.
Jemand sagte: »Es ist vorbei, es ist vorbei«, während die 
beiden Ordner Lacy hinter die Bühne führten. Ich atmete 
durch.
Der Conferencier, der den Schönheitswettbewerb an-
scheinend mit der ersten Spaceshuttle-Katastrophe ver-
wechselte, trat ans Mikro und sagte: »Ladys und Gentle-
men, wir hatten einen technischen Defekt.«
Hinter der Bühne wurde Lacy auf einem Klappstuhl plat-
ziert, sie war von einem Dutzend grauhaariger Männer in 
weißen Anzügen umringt, die am Rande des Herzinfarkts 
standen. Der Wortführer stand über Lacy gebeugt, er zit-
terte vor Wut und wiederholte sich.
»Sie stecken in großen Schwierigkeiten, junge Dame! Sie 
stecken in großen Schwierigkeiten!«
Als Lacy mich sah, richtete sie sich im Stuhl auf und ver-
suchte den Eindruck zu vermitteln, als hätte sie noch alles 
unter Kontrolle. Ich ging zu ihr, erhaschte kurz ihren 
Blick, dann wandte ich mich an die Männer in den Anzü-
gen.
»Ich bin ihre Mutter.«
Der Mann, der über sie gebeugt war, drehte sich zu mir 
um. Die Adern an seinem Hals waren geschwollen. Ent-
geistert starrte er mich an, dann brüllte er: »Sie ist disqua-
lifi ziert!«
»Ich glaube, das ist ihr klar«, sagte ich.
Er erbebte wie ein Baum kurz vorm Umfallen. »In all 
meinen Jahren …«
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»Ja.«
»Hab ich nie …«
»Ich weiß.«
»Es hätten Leute verletzt werden können!«
»Nur wenn sie nützliche Insekten gewesen wären!«, sagte 
Lacy.
Ich sah zu ihr und schüttelte den Kopf.
»Das reicht jetzt, junge Dame«, sagte der Abgeordnete 
des Umzugkomitees. Wütend wandte er sich an mich. 
»Was sind Sie bloß für eine Mutter?«
Die Frage traf mich völlig unvorbereitet. Wer wollte denn 
wirklich eine Antwort darauf hören? Ich zückte meinen 
Ausweis und hielt ihn ihm vor sein gerötetes Gesicht. 
»Ich bin Lieutenant Delillo, Pasadena Police.«
Er starrte auf den Ausweis, als stünde er vor einem unlös-
baren Rätsel. »Ein Polizist?«
»Polizistin … Lieutenant … Mutter.«
Die Männer in den weißen Anzügen sahen sich entgeis-
tert an.
»Ich kümmere mich darum«, sagte ich.
»Das machen Sie mal lieber!«, brüllte der Wortführer.
Ich nahm Lacy am Arm und führte sie zur Bühnentür. 
Und falls es hinsichtlich seiner früheren Aussage irgend-
welche Missverständnisse gegeben haben sollte, brüllte er 
uns ein weiteres Mal zu: »Sie ist disqualifi ziert!«
»Arschloch!«, rief Lacy, während ich sie durch die Tür 
schob.

Draußen beleuchtete der Vollmond den Parkplatz mit 
einem fast unnatürlichen blauen Licht. Während wir 
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schweigend zum Wagen gingen, schwor ich mir, kein ein-
ziges der unzähligen elterlichen Klischees von mir zu ge-
ben, die mir auf der Zunge lagen.
»Ich …«
Ich schaffte es, den ersten Ausbruch abzuwehren.
»Was?«, sagte Lacy.
Ich atmete tief durch und versuchte die Worte hinunter-
zuschlucken. »Nichts.«
»Gut.«
»Hast du …« Ich biss mir auf die Lippen.
»Na los, sag es schon, ich weiß, dass du es sagen willst.«
Es war erschreckend, wie gut sie mich kannte.
»Ich hoffe, du bist stolz auf dich.«
»Ja, das bin ich«, sagte Lacy, ohne klein beizugeben, wie 
ich es soeben getan hatte. Sie drehte sich mir zu. Ich blick-
te weiterhin starr geradeaus.
»Ich hab was getan, wovon ich überzeugt bin. Das kann 
nicht falsch sein.«
Im Osten ragten über uns die schneebedeckten Gipfel der 
San Gabriels auf wie der bunt bemalte Hintergrund einer 
Konzertbühne. Irgendwo blühte Jasmin, die Luft war er-
füllt von seinem süßen Duft. Jemand hatte das Dach sei-
nes Hauses mit Kunstschnee besprüht und eine Palme mit 
weihnachtlichen Lichtergirlanden verziert. Es war einer 
dieser vollkommenen Abende, der Reklame für den kali-
fornischen Traum machte, ohne dass ein weiteres Wort 
dazu nötig gewesen wäre. Aber ich konnte mich nicht 
darauf einlassen. Dafür hatte Lacy gesorgt. Es war alles 
Fiktion, genau wie die Vorstellung, dass man Schönheit 
bewerten könnte.
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Die Wahrheit, oder die einzige Wahrheit, mit der ich mich 
bereitwillig und unumwunden auseinandersetzen wollte, 
war der Anruf auf meinem Pager. Irgendwo unterhalb 
dieser Berge, im Schwemmland, auf dem Pasadena errich-
tet worden war, gab es einen Menschen, der durch Ge-
waltanwendung ums Leben gekommen war.
Wir erreichten den Wagen und stiegen ein. Lacy zog ihre 
rosafarbenen Pumps aus und sog tief und erleichtert die 
Luft ein. Es gab eine Menge Dinge, die ich ihr sagen woll-
te, und einige wenige, die ich ihr hätte sagen sollen … Du 

bist mir schon eine. Ich kann deine Methoden nicht gut-

heißen, aber ich bin stolz auf dich. Ich wünschte mir, ich 

könnte auch an etwas so fest glauben wie du.

Nichts davon sagte ich.
»Ich hab einen Anruf bekommen, um den ich mich küm-
mern muss. Ich setz dich zu Hause ab.«
Lacy nickte und starrte vor sich hin. »Klar, Mum. Warum 
sollte es heute Abend anders sein? Mach schon, kümmere 
dich um die Toten.«
Wir fuhren los. Lacy öffnete das Beifahrerfenster und 
hielt die Pumps wie beiläufi g hinaus ins Mondlicht. Sie 
ließ sie einmal um ihren Finger kreiseln, dann hörte ich, 
wie sie auf dem Teer aufprallten und über den Bordstein 
schlitterten wie Ratten, die zu ihren Verstecken huschten. 
Ich sah kurz zu meiner Tochter rüber, die vor sich hin 
starrte, in ihren Mundwinkeln der Anfl ug eines Lächelns. 
Es war ein perfekter Augenblick. Ihr Augenblick. Ich 
richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf die Straße und 
schaffte es irgendwie, den Mund zu halten.


